물소금

4. 4

2026-04-05T13:53:26Z

사월에 비가 내려요화분은 모조리 베란다에 나가 있고요 창문은 닫았어요 눈 앞에서 보고 약이나 오르라는 듯이기온은 아직 낮아요 여름이라기엔 너무 서럽죠 그런데도 목련이 피었어요꽃구경은 참 시린 말 같아요

3. 31

2026-03-31T13:19:24Z

비명은 둥그렇게 퍼진다 숨삶변명 같은 것자주 죄책감이 들어요살아 있음에 대한 변명을 생각해내느라 매일 과부하예요미안합니다미안누구에게 미안해야 할지도 모르면서 뱉는 사과의 주인은보통 나였어요

3. 30

2026-03-30T14:41:23Z

불을 잡아먹고 탈이 난 목도리도마뱀이 우는 소리끼익끼익 하고 울 때만 살아있는 것 같다당신, 실은 아무것도아무것도 살아있지 않기를 바라는 거지 그렇지목각인형처럼 고개를 끄덕이며행방불명

3. 29

2026-03-29T12:46:12Z

밤의 이름은 밤의 이름은 밤의 이름은 밤의 이름은밤

통 속의 뇌

2026-03-29T12:00:10Z

통 속의 뇌 이론. 우리는 사실 전부 통 속에 잠긴 뇌 실험체이고, 우리가 만지고 느끼는 건 모두 통에서 전송되는 전기 에너지로 만들어진 환상이라는 이론이다. 이 이론은 우리가 믿고 있는 현실이 통째로 거짓이고 아무 의미 없을 수 있다는 공포를 자극하며, 모든 그렇지 않다는 증거는 전기 신호로 만들어진 것이라는 한 가지로 반박이 가능하다. 이 이론과 더불

13. - 전지가위의추도사가있겠습니다

2026-03-29T12:00:10Z

그애가죽은날 무덤앞에서서 말린꽃다발을들고씨발나는 울지도못해서 왜냐면내장례식이었거든관속에든눈물은 흐르지도못해서 안개꽃한아름 들고뒤진날손가락이 덤불을 하도 세게 쥐고 있어서 그만 같이 묻어버렸다는데요아무도손가락을자를생각은못했던거지옹이구멍처럼 바싹마른마디가 이미시멘트물처럼단단히굳어버려서 어전지가위로도씨발 꽃두송이조차잘라내지못했다는데요모가지는꺾인채

3. 28 - 나도

2026-03-28T11:58:23Z

당신들 정말 그렇게 행복하다면물푸레나무 숲이 얼마나 새하얀지 봐까진 드러난 살갗이얼마나 눈부신지 봐자다시행복해?

3. 27

2026-03-27T14:16:29Z

감염이 의지대로 될 수 있다면 (그러면 우리는 불행을 나눠 갖는 게 아니라) (서로의 불행 그 자체가 될 텐데요)

3. 26

2026-03-26T12:00:11Z

새파랗게 구운 토스트 사이에 끼워 먹는 바닷물 조각이 참 시원했어요조각조각 씹히는 소금에서는 민물새우 말소리가 타닥타닥 튀었고요체리설탕절임 단면에서는 동그란 물기가 도도독 샜고요꼭지는 묶을 줄 몰라 계속 입안에서 굴렸어요

3. 25

2026-03-25T13:14:32Z

어젯밤에 잡아먹은 밤 껍질이 가슴을 찔러요이상하다 식도는 심장에 안 붙어 있을 텐데기우뚱산봉우리가 삼각형으로 솟은 섬 중앙에는 숨쉬는 허파가 있어요문득 그런 생각이 들어요잡아먹고쉬는숨은숨이아니구나나는숨을쉰적이없구나태어나면서부터핏줄을쥐고엉엉울었으므로정말로숨을쉴수있는건태어나지않은생명뿐이구나

3. 24 - 노룩패스

2026-03-24T12:00:10Z

적도와 북극에서의 열대가 같은 만큼우리는 서로를 이해할 수 있어요 정말로(흐흐 비웃는 소리)밥알 열두 개 붙은 식탁 아래엔어젯밤에 숨어든 고양이가 식빵을 굽고 있고요(정말이에요 꼬리가 바짝 서 있었어요)그제는 패딩이란 걸 처음 만져봤는데요정말 사람들이 비닐을 입고 돌아다니나요?(구라도 치다 보면 췌장이 썩는대요)열다섯 걸음 밖에는 항상허

3. 23

2026-03-23T12:00:11Z

밤 물밤 물범 밤길을 걷는 것과 헤엄치는 것은 겹치지 않는다온전히 다른 길이라는 건 존재하나?우리는 모두 같은 차원에서 교차하는데도금 간 휴대폰 액정이 깜박인다소나기

3. 22

2026-03-22T14:50:22Z

숨 같은 건 어떻게 쉬는 걸까밤마다길게희부옇고샘마다동그랗게뜬다나무작대기가 바짝 말라 있다껍질이튄다

12.

2026-03-22T12:00:11Z

뒈짐에대한어렴풋한동경 내 목을 졸라 주세요 지독히도 숨막히는 일에 대한 실체화 얘길 해도 안 믿으시잖아요 불신을 위한 질문에는 답하지 않기로 했습니다 분명 즐거운 일일 텐데 왜 내 살 잘라 먹는 기분이 들지

11.

2026-03-08T12:00:07Z

바닥바닥까지 가라앉아 타오르듯 끊어지는 목소리누구도 찾아오지 않는다

내 남자친구는 일진짱

2026-03-01T12:32:18Z

왜 우리는 위험한 사람에게 끌릴까. 수많은 매체, 그리고 매체의 영향일지는 몰라도 실제 삶에서도 유구하게 인기 있는 키워드. 하지만 인간의 가장 강력한 본능이 생존 본능임을 상기하면 그 사실에 의문이 들 수밖에 없다. 왜 우리는 자기 자신이 위험에 빠지는 것을 감수하고서라도 위험한 사람에게 로맨틱한 감정을 느끼게 될까? 어쩌면 ‘위험’이 ‘강함’과 동일

10. - 질식유출

2026-03-01T12:00:09Z

그렇게 한 방울 흘린 감정은 물에 기름이 퍼지듯 가늘고 얇게 흩어져 수면 위를 감싸고 목을 죄었다 호흡이 가빠지고, 질식한다 평생 네가 끓여주는 커피를 마시면 좋겠다 제발 살고 싶다

존재와 비존재 사이

2026-02-22T12:28:48Z

형체 없는 것은 존재할 수 없을까?명확한 외곽선이 있어 허공과 그 자신의 구분이 확실한 물체, 즉 형체 있는 것에 대해 우리는 그 존재를 확실히 느낄 수 있다. 다양한 감각과 인지를 통해.하지만 명확한 외곽선이 없는 것에 대해 인간은 그 존재를 오로지 인지로만 느낄 수 있다. 이것을 존재한다고 할 수 있을까? 대강 직관적으로 생각했을 때는 그렇다고

9. - 다이너마이트

2026-02-22T12:00:11Z

뜨거운심장을누가쥘지폭탄을돌리는심정으로건네고받았다 며칠몇주몇년이나하고서도심장을뺏긴얼빠진이는누굴까아무도궁금해하지않았으나문득텅빈가슴의존재를눈치챈것은비단나뿐만이아니었다

8. - 아침저녁×3

2026-02-15T12:00:07Z

나는 천성적으로 인간과 맞지 않는 인간이다 그럼 어떻게 살아야 하는가? 금방 죽어도 울지 않을 삶을 살자 아침마다 다짐해 놓고 저녁마다 울었다