쏘야 SSOJA

물건, 기록, 그리고 기억에 대한 강박 - 잊지 않으려는 마음이 너무 커질 때

2026-02-08T23:00:03Z

기록은 내게 거의 ‘그 자체’다. 증거라기보다, 보험이라기보다, 기도라기보다… 그냥 기록. 잊고 싶지 않아서. 잊으면 마치 사라지는 것 같아서. 그걸 막기 위한 수단. 여행에서 이 마음은 더 진해진다. 그날의 공기가, 그날의 온도가, 그날의 표정이—내 손아귀에서 빠져나갈 것처럼 느껴지니까. 그래서 나는 적는다. 찍는다. 저장한다. 정리한다. 그리고 가끔은

밀리로드에 소설을 연재한다는 건 - 내 취향을 때려박은 이야기 『감정의 레시피』 연재기

2026-02-07T02:00:08Z

브런치와 네이버 블로그를 운영하다보니 글을 쓰는 일에 재미가 붙은 요즘이다. 그렇게 새해의 어느 날, 문득 씻다가 떠오른 영감 하나를 시작으로 소설을 써보기 시작했다. 소설을 쓰게 된 계기랄까 진짜 별거 아닌 순간이었다. 샴푸 거품 씻어내면서, 아무 생각 없이 물소리만 듣고 있는데, 갑자기 장면이 하나 “툭” 하고 떨어졌다. 그 장면이 이상하게도 머릿속에

소질이 없다는 건, 다른 문이 열린다는 뜻 - 재능의 벽 앞에서, 문장으로 길을 내는 법

2026-02-01T23:00:00Z

드럼 레슨을 마치고 선생님이 툭 던진 말이 집에 오는 길 내내 맴돌았다. “저는 음악적 소질이 없었어요. 그래서… 편법을 많이 만들었죠.” 그리고 한 문장이 더 붙었다. “근데 가르칠 땐 그게 다 도움이 돼요. 같은 벽에서 막히는 사람에게는, 제가 만든 우회로가 정확히 맞거든요.” 그 말을 들으니 이상하게 마음이 가벼워졌다. ‘소질 없음’이 곧 한계라는

포장보다 채움, 빈틈의 내구성 - 잘 쉬어가는 것도 중요하니까

2026-01-25T23:00:03Z

나를 포장하기 위한 노력은 금방 지친다. 반짝이는 말, 잘 고른 사진, 깔끔한 문장들. 보기엔 그럴듯하지만 오래 못 간다. 반대로 나를 채우기 위한 노력은 내구성이 붙는다. 잘 자는 밤, 천천히 쌓는 습관, 조금 더 단단해진 마음. 보기엔 밋밋해도 오래 버틴다. 요즘 사람들은 참 빈틈을 안 두려고 한다. (사실 나부터도) 뭐든 꽉꽉 채우고, 캘린더 칸을

취향은 결국 나를 닮는다 - 좋아하는 장면은 결국 나를 담는다. 그러니, 좋아한다고 더 크게 외치자.

2026-01-19T00:00:03Z

어떤 작품을 딱 좋아한다고 말하는 순간, 사실은 내 얘기를 조금 하게 된다. 취향은 설명 같지만, 결국 자서전의 한 문단이다. 우리는 전체 메시지를 해석하기도 하고, 그냥 한 장면을 오래 곱씹기도 하고, 아무 생각 없이 즐기기도 한다. 그런데 끝내 남는 건 단 하나다. 지금의 나에게 설득되고 공감된 무언가. 그래서 취향은 그 사람을 담는다. 최근에 〈킹키부

편안해서 더 잘 살고 싶어졌다 - ‘일상’이 된 존재가 나를 더 움직이게 했다

2026-01-11T23:00:08Z

너무 익숙해서 당연한 줄 알았다.그저 편안해서 영원하길 바랐다. 1년 전 겨울의 끝자락에 내 마음을 써내려간 문장이었다. 그리고 요즘은, 이 단어들을 다시 배우는 중이다. 다만 예전과 다른 방식으로. 나는 한동안 익숙함/편안함과 낯섦/불편함/새로움은 공존할 수 없다고 믿었다. 양쪽은 독립적인 개념이고, 하나를 택하면 다른 하나는 잃는다고. 편안함은 안전이

목표, 사막의 오아시스 - 존재만으로 힘이 되는 목표의 의미

2026-01-05T11:33:03Z

“목적 잃은 이유는 자기합리화에 그치지만, 목표가 뒷받침된 이유는 동기부여가 되더라구요.” 어느 일요일. 스타트업 동료와의 대화 중에 튀어나온 한 문장을 다듬어, 오랜만에 짧은 일기를 남겼다. “우리가 왜 일을 하는가?”에서 시작해 “우리가 왜 살아가는가?”까지 이어졌다. 이래저래 스스로의 생각을 꺼내놓다 보니, 지나온 내 삶이 동기부여보다는 자기합리화를

인간관계의 이해, 그리고 신뢰 - 인간적 신뢰는 어떻게 만들어질까?

2026-01-05T11:31:27Z

며칠 전, 팀의 큰 결정을 앞두고 오래 묵힌 말을 꺼냈다. 나는 요즘 스스로의 관계 원칙을 이렇게 정리해본다. “인간적 신뢰는 이해에서 시작하지만, 행동으로만 완성된다.” 내가 말하는 ‘이해’는 사적인 결을 가진다. 사정, 배경, 두려움, 혼자 넘은 밤들. “왜 그랬는가”의 서사에 가까운 것들. 반면 ‘신뢰’는 공적인 결이다. 지각·소통·책임 같은 태도,