여운

겸손하지만 당당하게 산다는 것

2026-04-15T15:00:12Z

사람을 대할 때 가끔 헷갈릴 때가 있다. 겸손해야 한다는 건 알겠는데, 어디까지가 겸손이고 어디부터가 비굴인지. 당당하게 살고 싶다는 마음도 있는데, 그게 또 교만으로 보일까 봐 한 발 물러서게 된다. 겸손과 비굴, 교만과 당당함. 이것들이 비슷한 결로 묶여 있는 줄 알았다.그런데 살다 보니 조금 다르게 보이기 시작했다. 겸손과 당당함은 반대가 아니라

넘어진 아이보다 옷이 걱정됐다

2026-04-14T15:00:29Z

아이에게 좋은 옷을 입혀준 날이 있었다. 깨끗하고, 비싸고, 아까운 마음이 드는 옷. 그런데 그날 아이가 놀이터에서 넘어졌다. 순간 아이 상태보다 옷이 먼저 눈에 들어왔다. 흙이 묻었는지, 찢어지진 않았는지. 원래 옷은 사람을 보호하려고 입히는 건데, 그날은 내가 옷을 보호하고 있었다.가끔은 이런 일이 반복된다.아끼는 가방을 들고나가면 아무 데나 내

너 또 생각 안 하고 한 거지?

2026-04-13T15:00:13Z

남편은 가끔 나에게 말한다. “너는 생각을 좀 더 하고 행동하면 좋겠어.” 나는 그 말을 들을 때마다 잠깐 멈칫한다. 맞는 말 같기도 하고, 아닌 것 같기도 해서다. 나는 보통 생각보다 행동이 먼저 나오는 편이고, 남편은 반대로 충분히 생각한 다음에 움직이는 사람이다. 그래서 같은 상황에서도 반응이 다르다. 나는 일단 해보고, 남편은 한 번 더 따져본다.

지속가능한 행복

2026-04-12T16:00:06Z

맛있는 음식을 먹을 때, 퇴근 후 남편과 술 한잔을 할 때, 정리된 집에 들어왔을 때, 아이를 꼭 품에 안고 있을 때. 그런 순간들은 분명 행복하다. 그런데 오래가지는 않는다. 설거지가 쌓이거나, 집이 어지러워지거나, 아이가 울기 시작하면 방금 전의 기분은 금세 사라진다. 그래서 가끔은 이런 생각이 든다. 이렇게 쉽게 사라지는 상태를 정말 행복이라고 부를

잘 사는 법은 결국 덜 사는 것이었다

2026-04-11T15:00:08Z

잘 살고 싶어서 더 사기 시작했던 시기가 있었다. 더 좋은 걸 쓰면 삶도 조금은 나아질 거라고 믿었다. 더 편한 물건, 더 예쁜 것, 더 효율적인 것들. 하나씩 바꿔나가다 보면 내 일상도 그만큼 좋아질 줄 알았다. 처음에는 효과가 있는 것처럼 느껴졌다. 새로 산 물건은 기분을 바꿔주고, 생활을 조금 더 편하게 만들어줬다. 그런데 이상하게도 그 상태는 오래가

집을 운영하는 직업, 주부

2026-04-10T15:00:13Z

나는 주부다. 예전에는 누군가가 나의 직업을 물어보면 이 말을 조금 작게 했다. 직업을 묻는 질문에 잠깐 멈칫하다가 “지금은 집에 있어요”라고 말하던 시기가 있었다. 그런데 이제 다르게 생각하기로 했다. 집에 ‘있는’ 게 아니라, 집을 ‘운영하고 있는’ 거라는 걸 알게 됐기 때문이다. 하루를 가만히 들여다보면 주부라는 직업은 생각보다 체계적이다. 아침에는

봄에 해야 하는 집안일

2026-04-09T15:00:11Z

겨울이 끝나가고 봄이 올 무렵이면 집 안 분위기가 묘하게 무겁게 느껴진다. 분명 매일 청소는 했는데, 공기가 탁한 느낌이 들고, 물건도 괜히 답답해 보인다. 그날도 창문을 열었는데 바람이 들어오자마자 창틀 먼지가 먼저 눈에 들어왔다. “아, 이제 그냥 청소로는 안 되는 시기구나.”라는 게 느껴진다. 봄맞이 정리를 할 때가 됐다는 걸, 매년 같은 타이밍에 깨

별일 없는 하루가 좋다

2026-04-08T15:00:08Z

아침에 눈을 뜨고 나서 제일 먼저 휴대폰을 켜고 스케줄표를 확인한다. 오늘 무슨 일이 있지? 일정이 있나, 처리해야 할 일이 있나, 혹시 빠뜨린 건 없나. 머릿속으로 하루를 훑어보다가 특별한 일정이 없으면 벌써 지루하게 느껴진다. 그리고 특별한 일이 없이 하루가 끝나면 하루를 알차게 보내지 않은 느낌이 든다. 하지만 이제 다르게 생각해 보기로 했다. 오늘

하기 싫은 걸 한 달 동안 해봤다

2026-04-07T15:00:05Z

3월 한 달 동안, 나는 내가 가장 못하는 일을 해봤다. 아침 일찍 일어나고 천천히 움직이는 일이다. 나는 아침잠이 많다. 가까운 사람들은 다 안다. 늦잠꾸러기라는 사실을 굳이 설명할 필요도 없다. 아이가 학교에 지각한 적도 있고, 유치원 버스를 놓친 적도 많다. 임신했을 때는 하루 종일 잠만 잤다. 그 정도다. 그리고 나는 성격이 매우 급하다. 뭐든지

꼭 그때 화장실 가는 남자 - 그 타이밍, 진짜 신기하다

2026-04-06T15:00:05Z

외출 10분 전이었다. 아이 옷을 입히고, 가방을 챙기고, 물통이랑 차키까지 확인했다. 이제 신발만 신으면 끝이었다. 그때 현관에서 기다리던 남편이 말했다. “잠깐만!” 그리고 자연스럽게 사라졌다. 굳이 묻지 않아도 안다. 화장실이다. 이 장면은 우리 집에서 자주 반복된다. 밥을 먹고 나서도 비슷하다. 숟가락을 내려놓으면 누군가 먼저 자리에서 일어난다.

반복 속에서 마음을 닦다

2026-04-05T15:00:09Z

주말 아침이었다. 청소기를 돌리고 걸레를 들었다. 방금 닦은 바닥 위에 아이가 과자를 떨어뜨렸다. 작은 부스러기가 다시 퍼졌다. 예전 같으면 한숨부터 나왔을 장면이다. 그런데 이제 잠깐 멈춰서 그 모습을 바라보려고 한다. 그리고 조용히 다시 닦는다. 마음이 흔들리면 그 마음을 알아차리려 한다. 나는 요즘 집안일을 조금 다른 관점에서 보려고 한다. 단순히

한 달에 한 번이면 충분하다

2026-04-04T15:00:03Z

일요일 아침이었다. 커피를 한 잔 내려 소파에 앉았다. 오늘은 아무것도 하지 않겠다고 마음먹었다. 정말 아무것도 하지 않는 날로 만들고 싶었다. 그런데 그때, 세탁기의 먼지가 신경 쓰이기 시작했다. ‘이거 마지막으로 언제 닦았지.’ 생각이 스치는 순간, 이미 휴식은 끝났다. 세탁기를 들여다보니 건조기 필터도 떠올랐다. 주방으로 가니 전자레인지 안쪽 얼룩이

아이를 만질 수 있다는 특권 - 가장 쉬운 행복의 방법

2026-04-03T15:00:03Z

아이를 낳고 가장 좋은 점이 하나 있다. 나는 세상에서 가장 귀여운 존재를 마음껏 안을 수 있다. 남의 눈치를 보지 않아도 된다. 아이를 실컷 만지고 쓰다듬고 품에 꽉 안는다. 심지어 아이가 원할때도 있다! 이건 생각보다 엄청난 특권이다. 며칠 전, 아이를 안고 소파에 기대고 있었다. 아무 일도 하지 않았다. 아이는 내 품에서 가만히 꼼지락대다가 내 얼굴

겨울을 지나, 꽃이 피다

2026-04-02T15:00:04Z

며칠 전 아침, 냄비를 데우다가 그만 태웠다. 부엌에 연기가 퍼졌다. 나는 당황해 창문을 열고 환풍기를 켰다. 허둥대는 모습을 본 아이는 깔깔 웃었다. 주방은 어질러졌지만 나도 웃음이 났다. 서툰 아침도, 당황한 순간도 아이의 웃음 앞에서는 모두 사소한 일이었다. 엉망진창인 그 장면은 따뜻했다. 아이와 함께한 휴직 기간이 끝나간다. 달력에 표시한 복직 날

살림을 쉽게 만드는 체크리스트 - 살림을 쉽게 만드는 체크리스트

2026-04-01T15:00:04Z

살림을 하다 보면 한 번쯤 이런 생각이 든다. “나는 왜 맨날 치우고 있지?” 분명 어제도 정리했고, 방금도 정리했는데 집은 늘 ‘정리 직전 상태’를 유지한다. 완벽하게 깨끗하지도, 완전히 어지럽지도 않은 그 애매한 상태. 이쯤 되면 집이 나를 부리는 건지, 내가 집을 관리하는 건지 헷갈린다. 어느 날은 아침에 청소한 화장실을 저녁에 또 청소한 적도 있었다

집의 속을 정리하는 날

2026-03-31T15:00:06Z

평소에는 아무렇지 않던 집이 갑자기 어수선해 보일 때가 있다. 분명 매일 청소를 했는데, 어딘가 정리가 덜 된 느낌이 남는다. 그럴 때 평소에 보지 않던 곳으로 시선이 향한다. 세탁기 안쪽, 주방 후드, 창틀 위 먼지. 늘 사용하지만 들여다보지 않았던 공간들이다. 그때 깨닫는다. 매일 하는 청소로는 닿지 않는 영역이 있다는 것을. 요즘은 관리라는 말이 익

화요일, 욕실을 정리합니다.

2026-03-30T15:00:05Z

화요일이 되면 집안의 리듬이 어느 정도 자리를 잡는다. 월요일의 분주함은 지나가고, 일상은 다시 제 궤도로 돌아온다. 그래서 화요일에는 집 안의 또 다른 중요한 공간을 정리한다. 욕실이다. 욕실은 매일 쓰는 공간이지만, 의외로 방치되기 쉽다. 물을 쓰는 공간이라 티가 덜 나기도 하고, 하루 이틀은 그냥 지나가게 된다. 그런데 주말과 월요일을 지나면 상황이

월요일, 한 주를 시작하는 주방 정리

2026-03-29T15:00:08Z

월요일 아침은 조금 다르다. 주말의 느슨함이 아직 남아 있으면서도, 다시 일상이 시작된다는 긴장감이 함께 있다. 그래서 나는 월요일에 가장 먼저 주방으로 간다. 집 안에서 가장 바쁘고, 가장 자주 쓰이는 공간. 이곳을 먼저 정리해야 한 주가 조금 덜 흔들린다. 주말을 지나온 주방은 생각보다 많은 흔적을 남긴다. 설거지가 쌓이고, 조리대에는 작은 얼룩들이

일요일, 쉬는 날입니다

2026-03-28T15:00:05Z

일요일이 되면 집 안의 분위기가 달라진다. 토요일까지 한 번 정리를 끝내고 나면, 더 이상 손을 바쁘게 움직일 이유가 없다. 그래서 일요일은 무언가를 더 하는 날이 아니라, 그동안 해온 것을 그대로 두는 날에 가깝다. 평일에 조금씩 집안을 정리해 두면 일요일의 역할은 자연스럽게 정해진다. 더 채우지 않고, 더 정리하지 않고, 그 상태를 그대로 누리는 것이다

토요일, 집을 리셋하는 날

2026-03-27T15:00:09Z

금요일에 현관과 세탁실을 정리하고 나면, 집 안의 흐름이 한 번 정돈된다. 그리고 토요일이 되면 자연스럽게 시선이 집 전체로 넓어진다. 부분이 아니라 전체를 바라보는 날. 그래서 토요일은 집을 한 번 리셋하는 날이다. 평일을 보내다 보면 물건들은 조금씩 제자리를 벗어난다. 의자 위에 걸린 옷, 식탁 위에 쌓인 종이들, 거실 구석에 밀려난 물건들. 하나하나