김이성

설거지 전쟁 속으로 뛰어들다

2026-03-23T12:38:46Z

사람과 대면해서 일하는 아르바이트가 쉽지 않다 보니, 최대한 혼자서 묵묵하게 해낼 수 있는 일을 구해야 했다. 그중에 하나가 설거지 아르바이트였다. 내가 지원한 곳은 한 끼에 십만원을 훌쩍 넘는 고급 뷔페였다. 문자 안내를 받은 대로 건물 지하로 찾아가니 유니폼이 잔뜩 걸린 세탁소가 나왔다. 아직 일을 해보진 않았지만, 아마 이곳에서 유니폼을 받

필라테스 전단지를 휘날리며

2026-03-21T11:43:06Z

가장 처음 시작한 아르바이트는 전단지 돌리기였다. 사람을 마주하면 늘 긴장했기 때문에 식당 서빙이며, 카페 아르바이트 같은 다른 일은 쉽게 도전할 수 없었다. 백장, 이백장, 그 장수에 따라서 혹은 단기간 시급을 계산해서 돈을 주는 일이었기 때문에 큰 용돈 벌이는 안 됐다. 하지만, 전단지 한 장을 돌리더라도 책임감 있고, 성실하게 임하겠다는 마음으로

다시 시작하는 인생은 덧대기부터

2026-03-16T06:04:41Z

사회공포증을 치료하기 위해서 집단 심리 상담 프로그램을 시작했다. 상담실에 들어가니 다섯 명의 내담자가 테이블을 둘러 마주 보며 앉아 있었다. 서로의 눈치를 살피는 긴장되는 강의실. 그중에 빈자리가 하나 있었고, 나는 조심스럽게 의자를 빼서 마지막 자리를 채웠다. 곧이어 간호사가 들어왔다. 그녀는 먼저 우리의 이름을 부르며 출석 체크를 했다. 그리고 이내

청춘을 오버로크하다2

2026-03-16T06:04:41Z

대학교 방학 동안에는 영어나 간단한 컴퓨터 자격증 정도를 공부했을 뿐이지 돈을 벌 엄두를 내지 못했다. 누구나 처음은 힘들겠지만, 아르바이트를 구하기 위해서 고용주에게 전화를 걸고, 사업장에 찾아가서 이력서를 내밀고, 면접을 보는 과정 자체가 심장을 조여들게 만드는 일이었기 때문이다. 그래도 졸업을 하고 나서는 더 이상 학생이라는 핑계거리이자 안전

청춘을 오버로크하다1

2026-03-16T06:04:41Z

언젠가부터 사람들을 만나면 몸이 덜덜 떨렸다. 수선집에서 발로 눌러 큰 힘을 들이지 않고 실을 박는 미싱이라 불리는 기계. 고등학교 때부터 시작된 증상은 나를 오버로크 집의 바로 그 재봉틀과 같이 만들어 버렸고, 오랜 시간 동안 때로는 나비처럼 때로는 하늘을 높이 날아오르는 독수리 같아야 할 내 청춘의 날갯짓을 어느 퀴퀴한 냄새 풍기는 창고 안의 망태

부적 소동

2026-03-16T06:04:40Z

(이 글에는 사주와 신점에 대한 개인적인 견해가 들어가 있습니다.) 엄마는 자신의 운명을 사주나 점에 의존하는 습관이 있었다. 그 버릇은 어린 시절 무엇이 옳고 그른지도 모르는 사춘기 남자 아이에게도 대물림되었는데, 내가 스스로가 어떤 사람인지 원하는 것은 무엇인지 깨닫지 못하며, 누군가에게 의존하면서 오랜 시간 인생을 꼬아버린 큰 이유이기도 하다. 사

탈출이라 쓰고, 독립이라 부른다

2026-03-16T06:04:40Z

가족 상담 프로그램이 처음 계획과 달리 중도에 끝나버린 이후에 나는 마음을 확고히 먹었다. '반드시 이 집을 탈출하리라.' 엄마, 아빠에게는 이야기하지 않고, 지하철을 타고 서울 시내 여기저기 혼자 살만한 동네를 탐색하러 나섰다. 당시, 프로젝트성으로 진행하는 업무에 임하고 있었기 때문에 마침 일거리가 적은 시기에 집을 구하러 다닐 시간 여유가 충분했다

끝내 풀지 못한 가족의 실타래

2026-03-16T06:04:40Z

우리 가족은 마지막으로 외부에 손을 내밀기로 했다. 나는 마지막으로 희망의 끈을 붙잡기 위해 가족상담을 신청했는데, 엄마와 아빠, 누나도 다행히 이에 동의해 주었다. 처음으로 상담실에 들어갔다. 드디어 얽히고설켜 어디서부터 풀어내야 할지 모르는 우리 가족의 문제를 해결할 수 있을 것만 같아서 마음이 벅차올랐다. 가장 먼저 상담사는 각자가 생각하는

쇼윈도 가족의 행복한 저녁식사

2026-03-16T06:04:39Z

우리 가족은 사이가 틀어졌을 때도 외식만큼은 함께 했다. 그것은 우리에게 밀리지 않고 마쳐야 하는 학교 숙제 같은 것이었다. 서로 입 밖으로 꺼내지는 않았지만, 마음속으로는 최소한의 관계를 유지하기 위한 방법이라고 생각하고 있었기 때문에 묵묵히 각자가 맡은 임무를 해내겠다는 각오로 식사 자리에 임한 것이다. 식당의 다른 손님들이 보았을 때, 우리

한번의 이혼 그리고 두번의 결혼

2026-03-16T06:04:39Z

저녁 식사를 마치고 거실에 네 가족이 모였다. 싸늘한 공기가 살갗을 파고드는 거실의 상 위에는 모카케이크가 덩그러니 놓여 있었다. 엄마는 묵묵히 성냥 한 개비를 들어 외로이 꽂혀있는 초에 불을 붙였다. 그 모습을 지켜보던 아빠가 한숨을 내쉬었다. 엄마, 오늘 누구 생일이야? 웬 케이크야? 맛있겠다.

반지하에서 살아남는 방법

2026-03-16T06:04:40Z

우리 가족은 이사를 참 많이 다녔다. 같은 아파트 단지에서도 서너 번을 옮길 정도로 전월세 계약이 끝나면 새로운 터전을 찾아 나섰다. 그렇게 벼룩과 같이 이리저리 옮겨다니다 몸도 마음도 힘겨운 한 보금자리에 머물게 되었는데, 바로 구식 빌라의 방 세 칸짜리 반지하였다. 이사를 다니는 것도 진이 빠졌지만, 창문을 열어도 숨이 턱턱 막히는 반지하에서의 생활

소꿉 남매의 풀지 못한 수수께끼

2026-03-16T06:04:39Z

누나와는 어렸을 때부터 소꿉친구처럼 떼려야 뗄 수 없는 사이였다. 놀이터에서 모래장난을 칠 때도, 슈퍼에 가서 과자를 고를 때도, 집에서 할 일 없이 그저 앉아있을 때도 언제나 누나와 함께 했다. 어린 마음에 쌍쌍바처럼 붙어 다니려고만 해서 누나는 가끔 나를 귀찮아했다. 친구랑 약속이 있을 때는 동생을 떼어놓으려고 갖은 수를 쓸 때도 있었다. 하지만, 나

부부싸움은 칼로 칼베기

2026-03-16T06:04:39Z

우리 집 앞에는 어쩌다 한번씩 앰블란스가 섰다. 다른 아이들은 좀처럼 듣기 힘든 사이렌 소리였지만, 나에게는 이상하리만큼 익숙했다. 학교를 마치고 집에 돌아오면 집에는 경찰이나 구급대원이 나보다 먼저 도착해 있었다. 엄마 아빠는 119를 불러야 할 정도로 날마다 치고받고 싸웠다. 때로는 부부 중 한 사람이 피를 흘리는 날도 있었고, 구급차를 타고 실려 가는

이 세계와 맞지 않을 수도 있다

2026-02-08T00:06:53Z

이억만리 떨어진 R007은하에서 우주선이 날아왔다. 그 안에 타고 있던 외계인은 인간 땅을 처음 밟았는데, 그곳은 바로 대한민국이었다. 테헤란로는 빌딩 숲을 이루었으며, 대기업이 쌍두마차처럼 이끌고 가는 경제대국. 떡볶이와 불닭볶음면은 땀을 뻘뻘 흘리면서도 먹게 되는 한국인의 매운맛! 그에 더해 갖가지 치킨과 피자, 족발, 보쌈은 먹고싶을 때면

넘어져도 다시 일어서면 된다

2026-03-16T06:04:40Z

면접을 봤다. 수술을 하고 회복을 하는 중에도 계속 이력서를 쓰고 고쳤다. 다시 사회로 발을 내딛고 싶었고, 내가 노력하면 못할 것은 없다는 생각에서 취업의 끈을 단단히 붙잡았다. 하지만, 쉽지 않았다. 말을 정말 잘했다고 생각한 날에도 합격의 열쇠는 떨어지지 않았고, 시베리아 벌판에 난 유일한 탈출구는 굳게 잠겨 있었다. 얼어버린 문을 쾅쾅

나는 나를 믿지 못했다2

2026-03-16T06:04:40Z

아버지로부터 받은 영향도 컸다. 아버지는 나를 늘 통제하려고 했고, 내 생각보다 아버지의 생각대로 끌고 가기를 바랐다. 물건 하나를 살 때도, 진로를 정할 때도, 아버지의 명령에 따랐다. "그 가위는 손잡이 부분이 약해 보여서 못 써. 그러니까 이걸로 사야 한다." "그 대학은 정치 성향이 강하니까 진학하지 마." "넌

나는 나를 믿지 못했다1

2026-03-16T06:04:40Z

나는 늘 스스로를 의심했다. 어렸을 때부터 우리 엄마는 내 생각이 잘못됐다는 것을 가르쳤다. 한 번은 마트에 갔을 때의 일이다. 당시에는 좀도둑이 유행할 때였는데, 북적이는 채소 코너에서 한 남자가 어느 아주머니의 가방에 손을 넣는 것을 봤다. 어린 나는 엄마의 옷자락을 잡아당기며 말했다. "엄마! 어떤 아저씨가 저 아줌마 가방에 손을 쑥 집

회복의 시간

2026-03-16T06:04:40Z

한동안은 집에만 갇혀 있었다. 수술 후에는 누워있는 자세조차도 조심해야 했기 때문에 침대에서 일어나거나 앉고, 화장실에 갈 때도 늘 머리와 눈에 자극이 가지 않도록 신경 썼다. 엄마는 누워있는 내 옆에서 아침밥을 먹을 때부터 달이 뜰 때까지 병간호를 했다. 아침, 점심, 저녁 세끼를 꼬박 챙겼고, 하루에 한두 번은 마트에 들러 눈에 좋고, 몸에도 좋다는 베

수술대에 오르다

2026-03-16T06:04:40Z

수술을 받기 위해서 오전부터 일찍이 병원을 찾았다. 눈속을 확인하는 여러가지 검사를 받고, 그대로 수술을 진행해도 될 지 의사 선생님과 이야기를 나누었다. 다행히 검사 결과는 나쁘지 않았고, 예정대로 수술을 진행하기로 했다. 오후 시간이 되어서야 마음속까지 만반의 준비를 마친 나는 수술실로 향했다. 다른 날과 다른 점이 있다면 옆에 엄마가

외눈박이 물고기는 눈물을 흘리지 않는다

2026-03-16T06:04:40Z

엄마와 처음으로 병원을 찾았다. 병원을 다니기 시작한 지 거의 10년 만의 일이었다. 엄마는 내 병에 대해서 아무것도 모르고 있었다. 그동안 병원을 갔다 오면 그저 안경을 바꿔 끼라는 말만 했다. 환자분의 한쪽 눈 시야각은 극미하게 남아있습니다. 염증은 반복되고 있고요. 의사 선생님이 말했다. 하루하루 터널처럼 좁아지는 시야가 겁이 났다