Attic of Emil

끝나지 않은 문장 - 글에 대한 단상

2026-02-21T09:20:16Z

가득 차올랐던 달이 빛을 게워내며 야위어가는 겨울밤이었다. 번화가 3층, 카페 창가에 앉은 그의 창백한 얼굴 위로 차가운 푸른빛이 드리웠다. 온기를 잃었음에도 여전히 형형한 달빛은, 어딘가 그와 참 많이 닮아 있었다. 이목구비는 지극히 평범해서 길에서 마주친대도 다시 알아보기 힘들 것 같았지만, 왠지 모르게 우수에 찬 분위기는 그에 대한 궁금증을 유발하기

남겨지는 것에 대하여 - 인생에 대한 단상

2026-02-21T08:25:02Z

죽음은 다가오기 전, 누구나 예감할 수 있을 만큼 기묘한 공기를 흩뿌린다. 그날 아침도 그랬다. 정적을 깨고 책상 위에서 나지막하게 울리는 어머니의 전화 진동이, 이유 없이 가슴 한구석을 묵직하게 가라앉혔다. 큰아버지께서 돌아가셨다. 사실 왕래가 잦은 편은 아니었다. 아버지가 떠나신 후 친가 친척들과는 경조사 때나 간신히 얼굴을 마주하는 사이가 되었고,

본질에 다가서기 - 일에 대한 단상

2026-02-16T09:39:15Z

인간과 일 사이의 관계는 미묘하다. 대부분의 인간은 본능적으로 즉각적인 즐거움을 추구하기에, 과정이 고단할 수밖에 없는 일을 기꺼이 반기기는 쉽지 않다. 다만 생존을 위해 일을 피할 수 없는 것이 현실이다. 일을 즐기다 못해 갈구하는 ‘상상의 동물’ 같은 이들이 어딘가 존재한다는 전설을 듣곤 하지만, 적어도 나는 그 부류에 속하지는 않는다. 이러한 이상과

눈의 소리 - 습작

2026-02-01T04:58:00Z

눈은 소리가 없다 조용히 내려 세상을 덮고 소리를 만드는 것은 그 눈을 밟고 지나가는 존재 아무리 짓밟혀도 눈은 끝내 소리를 내지 않는다

두 번째 비행 - 습작

2026-02-01T04:58:41Z

겨울은 한 번 잠이 들면 좀처럼 깨지 않는 그녀조차도 목마름에 일어나게 하는 이상한 힘을 지녔다. 옆에서 곤히 자고 있는 그는 그녀가 잠에서 깼다는 사실을 전혀 눈치채지 못한 듯했다. 영하의 바깥 날씨와 달리 난방 때문에 약간 후덥지근한 그의 집은 지나치리만큼 결함이 없었다. 언제나 같은 자리에 각을 맞춰 놓여있는 물건들과 먼지 한 톨 허용하지 않는 반짝이

과정의 의미 - 인생에 대한 단상

2026-01-09T14:38:06Z

‘어떻게 살 것인가’라는 해묵은 숙제는 수천 년 전부터 반복되어 온 질문이지만, 좀처럼 명쾌한 답을 내어주지 않는다. 동시에, 나를 평생토록 지배하고 있는 질문이기도 하다. 삶이라는 대상에 대해 끊임없이 ‘어떻게’를 묻는다는 사실이 때때로 아이러니처럼 느껴짐에도 말이다. 같은 사람이라도 처한 상황에 따라 전혀 다른 선택을 하며 살아간다. 그렇기에 삶을

마음속 대리석을 응시하며 - 글에 대한 단상

2026-01-02T02:59:17Z

“나는 대리석 안에서 천사를 보았고, 그를 자유롭게 해 줄 때까지 조각했다.” 미켈란젤로의 이 말은 비단 조각가만이 누릴 수 있는 특권은 아닐 것입니다. 우리 모두는 마음속에 끝내 풀어내지 못한 이야기 하나쯤을 원석처럼 품고 살아갑니다. 제게 글을 쓴다는 행위는, 그 원석 안에 숨겨진 이야기가 무엇인지 끊임없이 묻고 되묻는 조각의 과정과도 같습니다.