하솜b804a518528b4af사소한 감정이라도 그 감정의 결을 쓰는 작가입니다. 괜찮은 척 지나친 마음, 말로 하지 못한 생각들을 글로 남깁니다.https://brunch.co.kr/@@ioTW2025-12-19T12:30:42Z번아웃, 끝내 이겨내지 못한 좌절의 기록https://brunch.co.kr/@@ioTW/642026-04-06T03:16:08Z2026-04-06T03:16:08Z나는 오랫동안 버티는 법을 배워왔다. 해야 할 일을 끝내야만 안심할 수 있었고, 멈추는 순간 뒤처질 것 같아 두려웠다. 그래서 더 달리고, 더 애쓰고, 더 나를 몰아붙였다. 사람들은 그런 나를 보면 성실하다고 했고, 나는 그 말에 스스로를 위로했다. 하지만 그 성실함은 어느 순간 나를 무너뜨리는 칼날이 되었다. 번아웃은 조용히 찾아왔다. 처음에는 단순한집착이라는 이름의 그림자https://brunch.co.kr/@@ioTW/632026-04-04T06:54:07Z2026-04-04T06:54:07Z집착은 언제나 그림자처럼 우리 곁에 머문다. 처음에는 거의 알아차릴 수 없을 만큼 희미하다. 사랑이라는 빛이 강하게 비출 때, 그 뒤에 따라붙는 작은 그림자일 뿐이다. 하지만 시간이 흐르고 마음이 더 깊어질수록, 그 그림자는 점점 짙어지고 길어져서 결국 우리의 발목을 붙잡는다. 사랑은 본래 자유로운 감정이다. 상대가 웃을 때 함께 웃고, 상대가 행복할 때사랑을 배우는 시간, 그 길 위에서https://brunch.co.kr/@@ioTW/622026-03-26T13:45:16Z2026-03-26T13:45:16Z사랑하지 않았던 날들이 있었습니다. 마음을 닫아두고, 감정을 외면하며, 그저 하루하루를 흘려보내던 시간이었습니다. 그때는 몰랐습니다. 사랑이란 저절로 찾아오는 선물이 아니라, 제가 선택하고 지켜내야 하는 삶의 태도라는 것을 말입니다. 지금은 다릅니다. 사랑하지 않았던 과거가 오히려 저를 더 사랑하게 만듭니다. 공허했던 순간들이 채워져야 할 이유가 되었고,사랑받지 못한다는 감각 속에서, 나를 다시 세우다.https://brunch.co.kr/@@ioTW/612026-03-25T03:25:55Z2026-03-25T03:25:55Z사랑받지 못한다는 감각은 단순히 마음의 빈틈이 아니라, 삶 전체를 흔드는 균열이었다. 나는 오랫동안 누군가의 시선과 인정 속에서만 존재할 수 있다고 믿었다. 그러나 그 믿음은 언제나 불안과 좌절을 동반했다. 사랑받지 못한다는 확신은 내 안에서 거대한 그림자를 키웠고, 그 그림자는 나를 끊임없임 무너뜨렸다. 어떤 날은 아침에 눈을 뜨는 순간부터 무력감이 몰작은 숨결로 버티는 하루https://brunch.co.kr/@@ioTW/602026-03-22T14:59:48Z2026-03-22T14:59:48Z나는 나를 사랑하지 않았다. 그렇기에 나를 진심으로 사랑해주는 사람은 없었다. 가족도, 친구들도 모두가 말한다. "너가 너를 사랑해야 해." 하지만 나는 방법을 모른다. 왜냐하면 학교에서도, 가족들도 아무도 알려주지 않았기에. 그래서 내 마음은 항상 무언가 텅 빈 것처럼 구멍이 뚫려 있었다. 그 구멍 사이로 보이는 것은 지난날의 상처들 뿐이었다. 모앞으로 나아가지 못하는 날들https://brunch.co.kr/@@ioTW/592026-03-22T08:24:57Z2026-03-22T08:24:57Z오늘 아침은 유난히 무거웠다. 알람은 몇 번이나 울렸지만, 몸은 쉽게 일어나지 않았다. 눈을 뜨고도 한참을 누워 있었다. 가슴은 빠르게 뛰었지만, 다리는 바닥에 붙은 듯 움직이지 않았다. 불안은 나를 앞으로 밀어내고, 우울은 뒤에서 잡아당겼다. 그 사이에 서 있는 나는 한동안 아무것도 할 수 없었다. 불안은 늘 미래를 향한다. 오늘 해야 할 일, 내일 다아무 일 없던 하루는 아니었습니다.https://brunch.co.kr/@@ioTW/582026-03-01T01:17:52Z2026-03-01T01:17:52Z오늘는 아무 일 없는 하루처럼 보였을지도 모릅니다. 평소와 다르지 않게 하루를 시작했고, 해야 할 일을 했고, 사람들을 만났고, 정해진 시간을 따라 움직였을 뿐입니다. 겉으로 보기에는 특별할 것 없는 하루였을지도 모릅니다. 그런데 이상하게도 마음은 조금 무거웠습니다. 사소한 말 한마디가 오래 남았고, 괜히 제 자신이 부족해 보였고, 이유 없이 지치는 순애매한 말들 사이에서 나는 또 작아졌다.https://brunch.co.kr/@@ioTW/572026-02-28T13:10:52Z2026-02-28T13:10:52Z좋아하는 사람이 나를 헷갈리게 할 때가 있다. 분명 따뜻했는데, 어느 날은 낯설다. 어제는 보고싶다고 했으면서 오늘은 하루종일 조용하다. 말은 다정한데, 행동은 조금 멀고, 관심은 있는 거 같은데 확신은 없다. 그 애매함 속에서 나는 또 작아진다. “원래 이런 사람인가?“ “내가 너무 예민하게 받아들이는 걸까?” “이 정도는 괜찮은 거겠지?” 또다시괜찮다는 말을 오래 붙들고 있었다.https://brunch.co.kr/@@ioTW/562026-02-24T02:24:51Z2026-02-24T02:24:51Z나는 오래도록 괜찮다는 말을 써왔다. 그 말은 생각보다 단단했고, 생각보다 많은 상황을 정리해주었다. "요즘 어때?" "괜찮아." 이 정도면 충분했다. 더 묻지 않아도 되고, 더 설명하지 않아도 됐다. 괜찮다는 말은 대화를 끝내는 데 가장 적절한 문장이었다. 이상하게도 나는 힘들수록 그 말을 더 자주 사용했다. 정말 괜찮은 날에는 굳이 괜찮다고 말하지좋아하는 마음은 언제부터 책임이 될까https://brunch.co.kr/@@ioTW/542026-01-02T08:57:43Z2026-01-02T08:57:43Z처음의 좋아함은 아무것도 요구하지 않는다. 그저 생각나는 마음, 보고 싶다는 감정, 괜히 웃음이 나는 상태. 그때까지 사랑은 아직 가볍다. 그런데 어느 순간부터 마음의 무게가 달라진다. 연락이 늦어지면 이유를 찾게 되고, 상대의 기분이 내 하루를 좌우한다. 좋아하는 마음이 조심스러워지는 지점이다. 그때부터 사랑은 책임처럼 느껴진다. 상처 주지 말아야 할사랑이 시작될 때 가장 먼저 생기는 불안https://brunch.co.kr/@@ioTW/532026-01-02T08:55:16Z2026-01-02T08:55:16Z사랑이 시작되면 행복보다 먼저 불안이 따라온다. 좋아하는 마음이 커질수록 이 감정을 어디까지 허락해도 되는지 자꾸 스스로에게 묻게 된다. 처음에는 설렘인 줄 알았다. 자꾸 생각나고, 메시지 하나에 마음이 흔들리고, 사소한 말에도 의미를 찾게 되는 상태. 하지만 그 설렘의 밑바닥에는 늘 불안이 있었다. 혹시 나만 이런 건 아닐까, 이 마음이 너무 빠른 건우리는 왜 사랑을 설명하려 들까https://brunch.co.kr/@@ioTW/522026-01-02T08:52:33Z2026-01-02T08:52:33Z사랑에 대해 말할 때 사람들은 자꾸 이유를 붙인다. 왜 그런 사람을 좋아하는지, 언제부터 마음이 변했는지, 어디가 특별했는지. 하지만 돌아보면 사랑은 늘 설명보다 먼저였다. 설명할 수 없어서 사랑이 아니었던 적은 없었고, 이유가 분명해서 더 깊어진 것도 아니었다. 사랑은 어느 날 갑자기 마음이 기울어 되돌릴 수 없게 되는 감정에 가깝다. 처음엔 사소했다멈추는 날과 포기하는 날의 차이https://brunch.co.kr/@@ioTW/512026-01-02T08:48:13Z2026-01-02T08:48:13Z아무것도 하지 못한 날이 있으면 나는 쉽게 스스로를 단정했다. 게으르다고, 의지가 없다고, 결국 포기한 거라고. 그렇게 하루를 평가하고 나면 다음 날을 시작할 힘도 함께 사라졌다. 쉬고 있는 나를 무능하다고 부르던 습관은 오래된 것이었다. 계속 움직여야만 가치가 있다는 믿음, 멈추면 뒤처진다는 두려움. 그 생각들은 쉼마저 죄책감으로 만들었다. 하지만 시느린 속도로 살아도 괜찮은 이유https://brunch.co.kr/@@ioTW/502026-01-02T08:47:39Z2026-01-02T08:47:39Z나는 자주 내가 너무 느리다고 느꼈다. 다른 사람들은 이미 다음 단계로 가 있는 것 같은데, 나는 아직 같은 자리에 머물러 있는 기분. 그래서 마음속에는 항상 뒤처졌다는 감각이 남아 있었다. 언제부터인지 속도는 능력이 되었고, 빠름은 성실함이 되었다. 회복도 마찬가지였다. 얼마나 빨리 괜찮아졌는지, 얼마나 빨리 일상으로 돌아왔는지. 그 기준 앞에서 나는불안한 채로도 앞으로 가는 법https://brunch.co.kr/@@ioTW/492026-01-02T08:46:39Z2026-01-02T08:46:39Z나는 오래도록 불안이 사라져야 다음으로 갈 수 있다고 믿었다. 마음이 안정되면 그때 움직이자고, 지금은 아직 때가 아니라고. 그래서 불안한 날들은 모두 멈춤의 이유가 되었다. 하지만 가만히 돌아보면 멈춰 있었던 이유는 불안 하나 때문만은 아니었다. 잘못 선택할까 봐, 다시 무너질까 봐, 괜히 시도했다가 상처만 더 입을까 봐. 불안은 그 두려움들의 이름이었완전히 괜찮아지지 않아도 괜찮은 이유https://brunch.co.kr/@@ioTW/482026-01-02T08:45:59Z2026-01-02T08:45:59Z나는 늘 완전히 괜찮아질 날을 기다렸다. 그날이 오면 마음 편히 계획을 세우고, 사람을 만나고, 앞으로 나아갈 수 있을 거라 믿었다. 그래서 괜찮지 않은 날들은 모두 대기 상태처럼 느껴졌다. 괜찮아져야만 무언가를 시작할 수 있다는 생각은 나를 멈춰 세웠다. 완벽하지 않으면 움직이지 말아야 하는 것 같았고, 조금이라도 불안하면 그날은 포기해야 하는 날이 되불안을 통제하지 않아도 되는 순간https://brunch.co.kr/@@ioTW/472026-01-02T08:45:21Z2026-01-02T08:45:21Z불안이 올라오면 나는 늘 무언가를 붙잡으려 했다. 생각을 정리하고, 원인을 찾고, 지금 이 감정을 어떻게든 설명해내려 애썼다. 그래야만 조금이라도 안심할 수 있을 것 같았다. 통제는 나를 보호하기 위한 방식이었다. 이 감정이 어디서 왔는지, 언제 사라질지, 다음에는 어떻게 해야 하는지. 모든 걸 알면 불안이 줄어들 거라 믿었다. 하지만 현실은 달랐다. 통흔들리는 나에게 건네는 말https://brunch.co.kr/@@ioTW/462026-01-02T08:44:35Z2026-01-02T08:44:35Z불안이 올라오는 순간, 나는 늘 같은 말을 나에게 했다. 왜 또 이러냐고, 이제는 좀 나아질 때도 됐다고, 이 정도로 흔들리면 앞으로 어떻게 살 거냐고. 그 말들은 나를 정신 차리게 하기보다는 더 깊이 움츠러들게 만들었다. 괜찮아져야 한다는 압박은 생각보다 무겁다. 나아지고 있다는 걸 스스로 증명해야만 쉴 수 있는 것처럼 느껴진다. 그래서 흔들리는 날은다시 흔들려도 괜찮은 이유https://brunch.co.kr/@@ioTW/452026-01-02T08:43:57Z2026-01-02T08:43:57Z괜찮아졌다고 느낀 뒤에 다시 흔들리는 날이 오면 마음은 더 크게 무너진다. 그래서 우리는 차라리 처음부터 힘들었던 게 나았을지도 모른다고 생각한다. 기대가 있었기에 실망도 커진다. 그 순간 가장 먼저 드는 생각은 “다시 처음으로 돌아갔다.”는 말이다. 아무것도 나아진 게 없고, 괜찮았던 시간은 그저 착각이었을 뿐이라는 생각. 하지만 그 말은 사실과 조금불안이 없을 때 나를 믿기https://brunch.co.kr/@@ioTW/442026-01-02T08:43:24Z2026-01-02T08:43:24Z불안이 가라앉은 날에는 마음이 먼저 조심스러워진다. 이렇게 조용해도 되는 건지, 뭔가 놓치고 있는 건 아닌지. 불안이 없다는 사실 자체가 또 다른 불안을 부른다. 오랫동안 나는 불안을 기준 삼아 살아왔다. 불안하면 진지한 것이고, 불안해야 제대로 살고 있는 것 같았다. 아무렇지 않은 날은 게으른 날처럼 느껴졌고, 마음이 편하면 어딘가 부실한 사람 같았다.