Mansongyee

After Blue - 감정을 통과한 뒤에 남는 온도

2026-04-13T20:01:32Z

이 글들은 재즈를 듣다 적어둔 메모이자, 인생이 흘러간 방향에 대한 느린 받아쓰기다. After BlueAfter Blue는 재즈 교과서에 존재하지 않는 용어다. 블루 노트 이후 강한 감정 표현 이후 솔로의 고조 이후 음악이 다시 안정된 앙상블로 돌아오는 순간을 재즈 용어로 resolution (해결)release of tension (긴장 해소)ret

쓰는 사람, 이중섭 - 한국 · 끝내 닿지 못한 사람에게, 끝까지 닿으려 했던 방식

2026-04-14T10:20:58Z

나는이중섭을 그림으로 기억하고 있었다. 아이들이 웃고 있는 그림,엉켜 있는 선들,가난 속에서도 따뜻했던 색.그런데 이번 전시는그를 ‘쓰는 사람’으로 다시 만나게 했다.그 순간 이 전시는보는 일이 아니라 읽는 일이 되었다.광화문 아트조선스페이스에서 열린<텍스트 힙(Text Hip)의 시대, 다시 쓰는 이중섭> 전시는 그를 ‘그리는 화가’가 아닌 ‘쓰는 사람’

닫힌 문이 열어준 페이지 - 한국 · 천경자의 그림 앞에서, 글로 돌아온 감정

2026-04-11T11:36:18Z

문은 닫혀 있었다.믿고 찾아간 미술관은아무 말도 없이 나를 돌려보냈다. 잠시 멈칫한 발걸음이서울시립미술관으로 향했다. 기대 없이 들어간 공간에서나는 한 사람을 만났다. 그곳에서 만난 <꽃무리 속의 여인>은내가 알던 천경자의 강렬함과는또 다른 얼굴을 하고 있었다. 수많은 꽃더미 속에 몸을 누인 여인의 표정은어찌나 담백하고 정갈하던지.

엄마가 나를 쓰게 했다 ① - 한국 · 노래를 꿈꾸던 엄마, 글을 쓰게 된 나

2026-04-12T21:42:07Z

나는 글 쓰는 재주가 있다고 생각해 본 적이 없다. 그런데 글을 쓰면 가슴이 뛴다. 엄마는 고등학교 시절 노래를 잘했다. 음악 선생님은 성악과를 권했지만 동생이 여섯이나 되는 맏딸이었던 엄마는 다른 길을 선택했다. 그렇게 평생을 현모양처로 살았다. 작년, 엄마 곁에서 한 달을 보낼 때였다. 나는 아무것도 하지 않고 그저 엄마를 보고 있었다. 심심

제4의 벽을 넘는 순간 - 한국 · 박신양의 전시쇼에서의 질문

2026-04-09T07:51:36Z

세종문화회관에서 열린〈박신양의 전시쇼: 제4의 벽 (THE 4TH WALL)〉 배우가 그린 대작들 앞에 서자 나는 질문 속으로 들어갔다. 제4의 벽은 무엇인가.그는 왜 그렸는가.어디까지 드러내고,어디까지 남겨두었는가. 연극에서 제4의 벽은배우와 관객 사이에 놓인보이지 않는 경계다. 배우는 그 너머를 보지 않는 척하고,관객은 그 안을

머무는 시선 - 한국 · 나의 첫 번째 근원, 엄마

2026-04-09T07:42:00Z

엄마를 보고 있다.자는 모습을 보고 있고,깨어 있는 모습을 보고 있고,밥을 먹는 모습을 보고 있고,차를 마시는 모습을 보고 있다. 그리고나를 보고 있는 엄마를 보고 있다.나는 지금한 사람을 보는 것이 아니라하나의 작품을 보고 있는 것 같다.뮤지엄에 걸린 예술품처럼.이렇게 오래한 작품 앞에 서 있었던 적이 있었던가. 아마 없었을 것이다.여태껏 본 어느 작품보

Blue Note - 완벽하지 않아서 더 진짜가 되는 감정

2026-04-13T18:59:53Z

이 글들은 재즈를 듣다 적어둔 메모이자, 인생이 흘러간 방향에 대한 느린 받아쓰기다. blue note Blue라는 말이 있다. 설명하기는 어렵지만 누구나 알고 있는 상태. 기분이 가라앉아 있는 날, 이유 없이 마음이 무거운 순간, 괜찮은 척은 하지만 완전히 괜찮지는 않은 상태. 그게 Blue다.그 감정은 대개 말로 꺼내지지 않는다. 정리되지 않았고, 설

소리 없는 합주 - 한국 · 여러 사람의 손을 지나, 한 사람의 하루가 완성된다

2026-04-06T10:59:22Z

악기인형 나는 여전히 그 자리에 있다. 그리고 그들 사이를 지나가는 시간을 보고 있다. 그녀는할머니를 조심히 살핀다.작년보다 나빠지지는 않은 것 같아조용히 숨을 내쉰다. 할머니는그녀가 옆에 있으니편안한가 보다.하루에 두 번 재는 혈압이오늘은 조용히 제자리를 지킨다. 이 집은한때 두 사람이 함께 살던 집이다.지금은 한 사람이 그 자

리듬의 자리 - 한국 · 아버지가 만든 기준과 그 자리에 남은 엄마의 말

2026-04-06T07:28:36Z

아버지는성실과 규칙으로 움직이는 사람이었다. 저녁 6시가 지나 밖에 다니는 일은이해하지 못하는 분이었다. 그런데도 자식은 그 기준밖에서 잘 살아갔다.연애도 하고, 결혼도 했다. 어쩌다 아버지가 늦게 들어오시는 날이면엄마와 방에 누워괜히 신이 났다. “오늘은 늦게 오셔서 좋다.”그렇게 웃다가도현관문 소리가 나면엄마는 금세 표정을 바꾸고아버지를 맞았다. 그

인생의 변주 - 한국 · 수십 가지 반찬을 차리던 손이 한 줄의 색을 따라 머물 때

2026-04-04T05:48:43Z

아버지는 왕이셨다.이 집의 중심이었고 이 집의 기준이었다. 그분의 하루에 맞춰 모든 것이 움직였다.밥상은 늘 한 상 가득이었다.반찬의 수는 정성의 크기였다. 그것이 사는 방식이었고사람을 대하는 마음이었다. 작은방 한쪽의 다리미판은 늘 그 자리에 있었고, 아침이면 아버지의 와이셔츠를 빳빳하게 펴고 양복바지의 흐름까지 단정히 세워 두셨다. 구두

클림트와 리치오디, 그리고 두 개의 얼굴 - 한국 · 사라진 것을 붙잡는 마음은, 결국 사람에게로 돌아온다

2026-04-03T06:58:08Z

입구에 하나의 입간판이 서 있었다.전시를 설명하는 문장이 아니라이미 시작된 한 장면처럼. 사라진 것을 끝까지 붙잡으려는 마음은이렇게 시작되는지도 모른다.입구에 선 작은 입간판 하나에서부터. 마이아트뮤지엄 (My Art Museum)에서 《클림트와 리치오디의 기적》사라진 것을 다시 불러낸 전시가조용히 열리고 있었다. 이 전시는 클림트의 그

문을 바라보는 시간 - 한국 · 떠난 사람은 캐리어로 남고, 돌아오는 사람은 기다림으로 온다

2026-04-01T07:17:55Z

악기인형 나는 오래 이 집에 남아 있었다.누군가는 떠났고누군가는 돌아왔다.나는 그 자리에 그대로 있었다. 오후에 도착한다더니, 그녀가 도착했다.나를 할머니 댁에 맡기고 멀리 떠났던 사람. 올 때마다 조금씩 변한 모습이다.이번에는 얼굴이 더 깊어졌다. 그녀가 처음 떠날 때는가족에게 자주 오겠다고 했다.하지만 사람 사는 일이란마음대로, 계획대로 되지 않는다.

Swing - 맞추지 않아도 함께 가는 리듬

2026-03-31T07:12:04Z

이 글들은 재즈를 듣다 적어둔 메모이자, 인생이 흘러간 방향에 대한 느린 받아쓰기다. Swing Swing은앞으로 가기 위해 속도를 내는 리듬이 아니다. 조금 늦게 들어가고, 조금 먼저 물러나며 서로의 자리를 만들어 주는 방식이다. 박자 위를 정직하게 걷는 것이 아니라,마치 연인의 손을 잡고 걷듯 리듬에 살짝 기대어 생기는 그 짧은 여유. 그것이

보이지 않는 것에서 시작된 도시 ③ - 일본 · 같은 이름, 다른 공간, 하나의 철학

2026-03-31T07:30:34Z

Azabudai Hills에서나는 뿌리를 보았다. 곡선으로 얽힌 구조,땅을 붙잡고 자라는 형상. 도시는 위로 솟아오르지만그 힘은 아래에서 온다는 느낌. 그날 오후 나는 롯폰기로 이동했다.53층. Mori Art Museum. 엘리베이터 문이 열리자 도쿄가 한눈에 펼쳐졌다. 도시는 작아지고 시간은 넓어졌다. Roppongi Crossing 2

보이지 않는 것에서 시작된 도시 ② - 일본 · Mori Art Museum, 겹쳐진 시간 위에 서 있는 현재

2026-03-29T05:01:57Z

그 질문은 끝나지 않았다. 이번에는 더 높은 곳에서 다시 나를 불러 세웠다. 롯폰기 힐즈 53층, Mori Art Museum. 롯폰기 힐즈 53층의 Mori Art Museum에서는동시대 일본 작가들을 소개하는 전시〈Roppongi Crossing 2025〉가 열리고 있었다. 이 전시는 3년에 한 번 열리는 Mori Art Museum의 대표 전시 시리

보이지 않는 것에서 시작된 도시 ① - 일본 · Azabudai Hills에서 시작된 질문, 뿌리 (Root)

2026-03-28T04:11:44Z

현대적인 도시 마을 아자부다이 힐즈(Azabudai Hills, 麻布台ヒルズ) 나는 그 건물을 이미 한 번 본 적이 있었다. 화면 속에서였다. 일본 유튜브에서 한 건물의 ‘근원’을 설명하는 영상을 보았다. 그 이후로 그 건물을 직접 보고 싶어졌다. 설계자가 말하는 것은높이가 아니었다. 시작점이었다.건물이 어디에서 자라나는지,무엇 위에 서 있는지

마루노우치 재즈클럽의 밤 - 일본 · 재즈를 듣는 도시의 방식

2026-03-28T06:08:19Z

월요일 밤이었다.도쿄 마루노우치의 Cotton Club Japan. 붉은 조명이 낮게 깔린 몇 개의 계단을 내려갔다. 붉은 벨벳과 화려한 샹들리에로 꾸며진, 작지만 단정한 무대가 그 안에 놓여 있었다. 세련된 아날로그 감성이 마치 고전 영화 속 한 장면에 들어온 듯 우아하고도 친밀한 분위기를 만들고 있었다.이곳은 1920년대 미국 할렘의 전설적

밥이 주인공이었다 - 일본 · 조지루시 식당에서 떠올린 코끼리표 밥솥의 시간

2026-03-25T00:47:19Z

조지루시（しょうじるし / Zōjirushi） 조지루시 식당의 메뉴판에는 쌀에 대한 설명이 먼저 적혀 있었다. 사가비요리와 쓰야히메. 사가비요리(さがびより)와 쓰야히메(つや姫)는 일본을 대표하는 프리미엄 쌀 품종이다. 사가비 요리는 사가현에서 생산되는 쌀로, 단단하면서도 균형 잡힌 식감을 지니고 있고 쓰야히메는 야마가타현에서 개발된 품종으로,

Now - 지금에 머무르는 음악, 지금을 선택하는 삶

2026-03-23T23:15:49Z

이 글들은 재즈를 듣다 적어둔 메모이자, 인생이 흘러간 방향에 대한 느린 받아쓰기다. Now 재즈에서 ‘Now’는 하나의 용어라기보다 연주가 이루어지는 방식에 가깝다.재즈는 미리 완성된 음악이 아니라 연주되는 순간에 비로소 만들어진다.연주자는 악보를 따라가기보다 지금 들리는 소리에 반응하고, 동료의 연주에 귀를 기울이며 그 자리에서 다음 음을 선

같은 브랜드, 다른 시간 - 같은 브랜드가 도시마다 다른 시간을 만드는 방식

2026-03-23T03:21:33Z

커피를 좋아하다 보니 나는 어느 도시에서든 비슷한 간판을 먼저 찾게 된다. 낯선 거리에서도 그 간판은 이상하게 나를 안심시킨다. 맛을 알고 있어서가 아니라 그 안에서 보낼 시간을 이미 알고 있기 때문이다. 네스프레소(Nespresso) 한 캡슐로 내려지는 커피가 하루를 깨우는 시간이 되었고, 집을 나서면 나는 다시 어느 도시에서든 같은 선택을 반복한다.