Mansongyee

다시 길 위로 - 한국 · 떠나는 사람의 몸은 먼저 가고, 마음은 늘 조금 늦게 출발한다

2026-05-01T04:21:58Z

현관에 운동화가 놓여 있다. 가지런히 벗어 둔 조용히 쉬고 있는 신발들 사이로 움직이지 않는 한 켤레가 유난히 깊게 눈에 들어온다. 작년 엄마 선물로 사 온 빨간 운동화. 세상에서 가장 편할 것 같아 골랐는데 한 번도 신지 않은 운동화. 나는 그 빨간 운동화를 다시 그 자리에 두고 다시 길 위로 나왔다. 낯선 도시의 먼지가 아직 묻어 있는 내 운동

엄마와 나 ④ - 한국 · 벌써 가나

2026-04-30T02:58:27Z

나는 책을 읽고글을 쓰고,엄마는 노래를 듣는다. 이 조용한 시간이조금만 더머물러 주었으면 좋겠다. 딸과 엄마로 함께 있는 시간은늘생각보다 빠르다. "퍽 하고 한 번에 눕지 말고 하나, 둘, 셋 말을 하면서 천천히 침대에 누우시소 머리 안 다치게 " "그래, 내 그리한다." 또다시 약속 "내년에 또 올 끼요" "벌써 가나

엄마와 나 ③ - 한국 · 여전히 엄마인 사람

2026-04-28T19:58:18Z

글을 쓰고 있는 내 옆에가만히 계신다. “뭐 생각하요.” “자식 잘 되라고.” 잠시 후,“아버지 생각은 안 하요.” “간 아버지뭐 하러 생각하노.” 기저귀를 갈고 옷을 갈아입힌다. “고맙소.” 하며 웃으신다. 참 예쁜 우리 엄마다. 잘 시간이다. 유튜브 음악을 더 듣겠단다. “그럼 10분만.” 그 10분이 몇 번을 넘긴다.

Tension - 흐름을 거스르며 다른 방향을 준비하는 힘

2026-04-27T19:25:03Z

이 글들은 재즈를 듣다 적어둔 메모이자,인생이 흘러간 방향에 대한 느린 받아쓰기다. Tension 흐르는 것은 편하다.물은 낮은 곳으로 가고,바람은 막히지 않는 쪽으로 지난다. 사람의 마음도 가만히 두면 익숙한 방향으로 기운다. 그래서 우리는 흐르는 삶을 좋은 삶이라고 부른다. 거슬리지 않고,무리하지 않고,지나치게 흔들리지 않는 상태. 그

엄마와 나 ② - 한국 · 말이 줄어든 자리

2026-04-26T20:56:34Z

설거지를미루는 걸 싫어하셨다. 작년에는마치라고 하셨다. 이번에는말이 없다. 엄마가 옆에 있다. 말은 없지만 괜찮다. “뭐 드시고 싶소.” “스시.” 살짝 웃으신다. 맛있게 드신다. 작년에는 같이 먹자고 하셨다. 이번에는 말이 없다.

엄마와 나 ① - 한국 · 말보다 먼저 닿는 마음

2026-04-25T19:29:27Z

싱글 침대에 엄마가 옆에 같이 자자고 한다.나는조금 붙어 눕는다. 자다가문득 눈을 뜨면서로를 본다. 말은 없다. 나는이불을조용히 끌어올려 준다. 장 보러 나갔다 돌아오니 그 자리 그대로 문을 향해 앉아 있다. 기다리고 있다. “야야, 힘들다. 누우라.” 엄마가 옆에 누우라고 한다. “뭐가 힘들어. 안 힘드요.” “힘들다. 누우라.” “실컷 잤는데

쉼표가 되는 사람 - 한국 · 알 포스트의 드럼과 별마당 도서관의 편안한 리듬

2026-04-26T21:22:58Z

세계적인 문화공간으로 유명해진 별마당 도서관, 그 거대한 서가에서 내가 정작 느낀 것은 뜻밖의 '자유'였다. 이곳엔 흔한 공공장소마다 붙어 있는 <하지 마시오>라는 경고문이 보이지 않았다. 조용히 하라는 질책도, 앉거나 기대지 말라는 규제도 없다. 사람들은 계단에 주저앉아 책을 읽고, 때로는 우르르 몰려다니며 사진을 찍는다. 무엇을

남겨진 문장 - 한국 · 엄마의 손글씨 앞에서 잠시 멈추다

2026-04-23T22:36:53Z

청소를 하다엄마의 메모지를 발견했다. 짧은 문장들이조용히 놓여 있었다. 이건 글이 아니라 살아온 시간이 남긴 문장이다. 나는그 앞에서잠시 말을 잃었다.

나는 그 꽃 앞에서 조금 젊어졌다 - 한국 · 머무는 순간, 다시 피어나는 감정

2026-04-22T19:19:59Z

백화점에 점심을 먹으러 갔다가우연히 전시를 만났다.오픈된 공간 한 벽면에갑자기 다른 시간이 열려 있었다.그 화사한 꽃들과 마주친 순간,젊은 시절의 어느 날과 다시 마주하는 기분이 들었다.안쪽에서 맑은 기분이 샘솟듯 번져왔다.현대백화점갤러리아이엠(Gallery I am)김태린 작가의 개인전 <시들지 않는 꽃을 피우기 위해>나는 자석처럼 이끌리듯그 노란 꽃 앞

엄마가 나를 쓰게 했다 ④ 나의 자리 - 한국 · 머무는 방식이 달라진 이후

2026-04-21T19:20:14Z

글을 쓰기 시작한 이후, 나는 머무는 법을 배우고 있다. 그래서 이제는조금 다른 자리에 선다. 같은 하루를 살고 있지만그 안에서머무는 방식이 달라졌다.예전에는무언가를 잘 해내는 것이 중요했다. 해야 할 일들을 정리하고,놓치지 않고,조금 더 나은 쪽으로나를 밀어가는 일. 그렇게 사는 것이당연하다고 생각했다.지금도그 삶이

Flow - 힘을 빼고 나서야 비로소 멈추지 않고 갈 수 있다

2026-04-20T19:37:48Z

이 글들은 재즈를 듣다 적어둔 메모이자, 인생이 흘러간 방향에 대한 느린 받아쓰기다. Flow는앞으로 나아가는 힘이 아니라, 이미 흐르고 있는 것에 몸을 맡기는 상태다.우리는 종종 흐름을 만들어야 한다고 생각한다.더 잘하려 하고,더 빨리 가려 하고,무언가를 붙잡아 앞으로 끌고 가려한다.하지만 재즈에서 좋은 연주는 흐름을 만들어낸 결과가 아니라, 흐름을 거스

진짜는 어디에 있는가 - 한국 · 베르메르, 위작, 그리고 데이터로 다시 태어난 빛

2026-04-20T07:56:36Z

처음에는 조금 이상했다.이 전시는진짜 그림이 아니다.그런데 나는 그 앞에서진짜를 보고 있는 기분이 들었다. 성남시립아트센터 큐브미술관.요하네스 베르메르(Johannes Vermeer)의 작품을디지털로 재현한 전시였다. 캔버스도, 붓도,그의 손도 없는 전시. 그런데도 빛은 있었다. 창가로 스며드는 부드러운 빛,고요하게 멈춘 인물의 시

눈물의 의자 - 한국 · 부모는 한순간으로 말하고, 아이들은 그 시간을 통과한다

2026-04-18T20:36:29Z

분당 탄천을 뛰다가중앙공원으로 들어갔다. 남편이 좋아하는 길이다.달리기 좋다며꼭 같이 오고 싶다고 했던 곳.공원 안쪽으로 조금 들어가자그가 한 곳에서 멈췄다.그리고혼자 웃었다.“여기야.”“눈물의 의자.”아들이 중학생이던 시절이었다.주말이면공부하러 간다고데려다 달라고 하던 독서실이었다.그날도 그곳에 데려다주고다시

엄마가 나를 쓰게 했다 ③ 자유 - 한국 · 덜어낸 자리에서 드러나는 것

2026-04-17T18:49:00Z

글을 쓰기 시작한 이후, 나는 조금 가벼워졌다.그래서이제는 눈에 보이는 것만 보고 그냥 지나치지 않는다.보이는 것 뒤에하나의 층이 더 있다는 것을자꾸 보게 된다.사람의 말 뒤에,표정 뒤에,하루의 장면들 뒤에조용히 숨어 있는 것들. 그 이면은나를 현실 앞으로 데려다 놓는다. 피하지 않고 조금 더 오래바라보게 한다. 그러다

나의 봉은사는 어디로 갔을까 - 한국 · 그 자리에 남은 것과, 내 안에 옮겨온 것

2026-04-16T21:20:21Z

봉은사 그곳은내 인생의 나침반이었고,멀리 떨어져 사는 나에게는오래 붙들고 있던 한 조각의 그리움이었다.그 시절아이들을 학교에 보내고나는 그곳으로 갔다.기도하는 사람들 사이에 앉아가장 많은 생각을 하던 시간.그 시절 그곳에는 설명도, 지시도 많지 않았다.그래서더 오래 머물 수 있었다.시간이 흘러다시 찾은 봉은사. 입구에 들어서자 먼저 눈에 들어온 것은사찰이

봉은사 미륵전, 나의 나침반 - 한국 · 기도하는 마음과 불안하는 마음

2026-04-16T21:21:01Z

봉은사.미륵대불 앞, 미륵전.나는 그곳을나의 나침반이라고 불렀다. 아이들이 중학생이 되던 해,선행학습이 시작되었다. 학원은 테스트 결과로 반을 나누고,어떤 곳은실력이 맞아야 등록을 허락했다. 그 안에서 나는 자꾸 묻게 되었다.지금 부모가 할 수 있는 일은 무엇인가. 이 흐름을 끝까지 따라가야 하는가. 아이들의 미래는 정말 이 안에 있는가. 아이들을 학교에

엄마가 나를 쓰게 했다 ② 아픔 이후의 변화 - 한국 · 붙잡고 있던 시간을 바라보게 된 순간

2026-04-14T20:05:54Z

글을 쓰기 시작한 이후, 나는 조금 달라졌다.내게는친구 같은 이모가 한 분 계신다.엄마와는 띠동갑이다.나는 늘 말하곤 했다.외할머니는 어떻게 이렇게 예쁘고 야무진 두 딸을 낳으셨을까 하고.그 이모는조카들인 우리뿐 아니라우리 아이들의 시간 속에도 늘 함께 있었다.졸업식, 작은 행사들, 사진을 펼치면 항상 그 자리에 계셨다.그

After Blue - 감정을 통과한 뒤에 남는 온도

2026-04-15T04:51:12Z

이 글들은 재즈를 듣다 적어둔 메모이자, 인생이 흘러간 방향에 대한 느린 받아쓰기다. After BlueAfter Blue는 재즈 교과서에 존재하지 않는 용어다. 블루 노트 이후 강한 감정 표현 이후 솔로의 고조 이후 음악이 다시 안정된 앙상블로 돌아오는 순간을 재즈 용어로 resolution (해결)release of tension (긴장

쓰는 사람, 이중섭 - 한국 · 끝내 닿지 못한 사람에게, 끝까지 닿으려 했던 방식

2026-04-14T20:35:17Z

나는이중섭을 그림으로 기억하고 있었다. 아이들이 웃고 있는 그림,엉켜 있는 선들,가난 속에서도 따뜻했던 색.그런데 이번 전시는그를 ‘쓰는 사람’으로 다시 만나게 했다.그 순간 이 전시는보는 일이 아니라 읽는 일이 되었다.광화문 아트조선스페이스에서 열린<텍스트 힙(Text Hip)의 시대, 다시 쓰는 이중섭> 전시는 그를 ‘그리는 화가’가 아닌 ‘쓰는 사람’

닫힌 문이 열어준 페이지 - 한국 · 천경자의 그림 앞에서, 글로 돌아온 감정

2026-04-11T11:36:18Z

문은 닫혀 있었다.믿고 찾아간 미술관은아무 말도 없이 나를 돌려보냈다. 잠시 멈칫한 발걸음이서울시립미술관으로 향했다. 기대 없이 들어간 공간에서나는 한 사람을 만났다. 그곳에서 만난 <꽃무리 속의 여인>은내가 알던 천경자의 강렬함과는또 다른 얼굴을 하고 있었다. 수많은 꽃더미 속에 몸을 누인 여인의 표정은어찌나 담백하고 정갈하던지.