여운

허락받아야했던 연애

2026-02-03T23:47:42Z

그 무렵,나에게도 한 사람이 있었다.그는나를 있는 그대로 좋아해 주는 사람이었고,사람을 대하는 태도가 유난히 진중한 편이었다. 말을 앞세우거나말로 누군가를 기분 좋게 만드는 데 능한 사람은 아니었다.대신해야 할 일은 말없이 해내는 쪽에 가까웠다.그의 부모님은나를 반가워했고,기꺼이 가족처럼 대해 주었다. 하지만 엄마는그 관계를조심스럽

각자의 몫이 된 시간

2026-02-02T00:00:37Z

그렇게 또1년이 흐르고 있었다. 살고 있던 집의계약 만료가 다가왔고,엄마는이 집이 내 집이 아니라는 점과주차를 하고한참을 걸어 들어가야 하는 점을자주 이야기하셨다. 나는 그 말들을 들으며문득엄마에게두 번째 ‘우리 집’을선물해야겠다는 생각을 했다. 크지는 않지만나리와 함께 지내기에불편하지 않은 집.그렇게이사를 결정했다. 내가

역할은 그렇게 정해졌다

2026-01-27T00:13:40Z

그곳에서는나리를 포함해모두의 역할이 이미 굳어 있었다. 나의 역할은말하지 않아도 분명했다.생활비는 전부 내 몫이었다.나리의 하루까지 포함해서. 삶이 조금 안정되자엄마는한 번도 제대로 살아보지 못한자신의 시간을 자주 아쉬워하셨다. 그 아쉬움을나는 옆에서 매번 보았다. 동생은 대학원을 다니며아르바이트를 병행했고,생활에 보탬이 되기 위해

나리와 함께 보내던 시간

2026-01-26T00:00:31Z

이사한 집에서는 평화로운 나날이 이어지는 것처럼 보였다. 그 무렵, 백구 한 마리를 분양받았고 이름을 나리라고 지었다. 네 식구와 나리는 각자의 책임을 안고 내가 마련한 집에서 무탈한 하루들을 차곡차곡 쌓아가고 있었다. 1년쯤 지났을까. 엄마와 아빠 사이의 오래된 어색함이 다시 고개를 들었고, 집은 조금씩 말을 잃어가기 시작했다. 다시 조용해지는 집 안에

그 집을 함께 보던 날

2026-01-22T00:00:30Z

집에 처음으로 들어가던 날,나는 문 앞에서 잠시 멈췄다.열쇠를 돌리는 손에괜히 힘이 들어갔다. 문이 열리고,아무도 살지 않았던 공간이우리 앞에 모습을 드러냈다.가구도, 물건도 없었지만집 안은 이상하게 비어 보이지 않았다. 햇빛이 바닥에 길게 누워 있었고,창문 너머로는마당의 흙 냄새가 천천히 스며들었다.그날의 집은아직 조용했지만이미

다시, 우리 집

2026-01-21T00:00:36Z

빌라로 이사한 뒤 생활이 조금씩 자리를 잡아가던 때였다. 한동안 떨어져 지내던 아버지가 가끔 집에 들렀고, 엄마는 그 모습을 보며 자기 집을 갖고 싶다는 말을 꺼냈다. 나는 그때부터 생각이 많아졌다. 가족이 함께, ‘우리 집’이라고 부를 수 있는 공간에서 살아보는 것이 더 바람직하지 않을까. 사실 우리가 한 번도 집을 가져본 적이 없었던 것은 아니었다.

괜찮다고 믿었던 시절

2026-01-20T00:00:39Z

시간은 생각보다 빠르게 흘러갔다.월급날은 돌아왔고, 나는 또 그날을 기다렸고,그렇게 다시 월급날이 왔다. 교사가 되고 달라진 것은 크지 않았다.다만 내가 먹고 싶은 것을망설이지 않고 먹을 수 있게 된 것.한동안은, 그 사소함이 꽤 즐거웠다. 신규교사였던 나는모든 일을 실수 없이 해내기 위해 애썼고,학교 안에서 꽤 괜찮은 선생님이 되어 가고

그 때는 몰랐다

2026-01-14T23:48:30Z

첫 발령지는 출퇴근을 감당하기엔 버거운 곳이었다. 출근을 하려면 버스를 두 번 갈아타야 했다. 그 당시 우리 가족은 아버지가 운영하던 가게 근처의 작은 집에 살고 있었고, 매달 세를 내야 하는 형편이었다. 그곳에서 벗어나고 싶어 했던 엄마는내 발령지 근처로 자신을 데려가 달라고 말했다.내 벌이가 집안 살림에서 차지하는 비중이 컸기 때문에아버지는 그

시작되기 전의 시간

2026-01-13T23:41:28Z

버스로 편도 두 시간이 걸리는 연수원에서 신규교사 연수가 시작되었다. 모두들 대단해 보였다. 각자 다른 시간을 건너온 얼굴들이었다. 임용 동기들 역시 저마다의 사연을 안고 있었다. 겉모습은 달랐지만, 마음속에 설렘을 담고 있다는 점만은 같아 보였다. 교실에 들어가기도 전에 나는 수업의 시작을 먼저 떠올리고 있었다. 칠판에 적을 첫 문장과 아이들의

문턱에 서 있던 시간

2026-01-13T00:14:14Z

합격 이후에도끝난 일은 없었다. 채용신체검사와신원보증을 위한 서류들,나는 다시 한 번검증의 대상이 되어야 했다. 합격자 발표가 있던 날,나의 인적사항을 알고 있던 그는오후 늦게짧은 메시지를 남겼다.합격했구나. 축하한다. 중학교 때부터나를 오래 보아온 그 남자는그 말로합격의 기쁨을말없이 함께 나누었다. 난생처음 받아보는 채용신체검

그 곳에, 내 이름이 있었다

2026-01-27T08:23:26Z

며칠이 지났고, 그 사이 나는 아무 일도 없는 사람처럼 지냈다. 아침이 오면 하루는 늘 하던 순서대로 시작됐고, 해야 할 일들이 시간보다 앞서갔다. 넉넉하지 않은 삶에서는 기다림이나 기대 같은 말이 굳이 필요하지 않았다. 나는 그 시간을 특별하게 만들지 않았고, 그저 지나가게 두었다. 발표가 있던 날도 그랬다. 서둘러 확인해야 할 이유는 없다고 스

다음으로 남은 시간

2026-01-27T08:23:26Z

전날보다는 훨씬 이른 시간에 일정이 끝났고 하늘은 구름 한 점 없이 맑았다. 기다리고 있던 엄마를 챙겨 집으로 돌아가야 했지만, 내 몸에는 에너지가 남아 있지 않았다. 머릿속은 비어 있는 느낌이었고, 아무것도 하고 싶지 않았다. 나를 그대로 들어서 내 방으로 옮겨 주면 딱 좋겠다는 생각뿐이었다. 내 방으로 들어와 문을 닫았다. 불은 켜지 않았다.

아무 감정도 남지 않았다

2026-01-27T08:23:26Z

다음 날 아침,나는다시 시험장으로 향했다. 어제와 같은 길이었지만걸음은 조금 달랐다. 나는어제와 같은그레이 정장을 입고교실로 들어섰다. 어제 보았던 얼굴들이다시 보였다.같은 사람들이었지만차림은 달라져 있었고,분위기도 어제와는 달랐다. 둘째 날에는면접이 남아 있었다. 순서를 기다리며나는조용히 앉아 있었다.더 준비할 것은 없었고

그날의 수업은 시험이었다

2026-01-27T08:23:26Z

첫날 아침,엄마를 남겨두고시험장으로 향했다. 첫날 오전에는학습지도안을 작성했다.정해진 시간 안에수업을 글로 먼저 세워야 했다. 셀 수 없이학습지도안을 작성해온 나는기계처럼적어 내려갔다.시간이 많이 남아한동안 그대로 앉아 있었고,종료령이 울린 뒤에제출했다. 오후 수업실연 번호를 뽑는 순간,운이 없다는 걸 알았다.해가 질 무렵에야

다시 준비하는 사람이 되었다

2026-01-27T08:23:26Z

아직 끝난 것은 아니었다. 1차는 통과였고 합격은 아니었다. 다시 준비해야 했다. 이번에는마음이 아니라실력으로 버텨야 하는 시간이었다. 그 다음 날이었다. 1차 합격자 발표 다음 날,고시학원에서는 2차 특강이 바로 시작되었다. 생각할 틈도 없이 몸이 먼저 움직였다. 자동반사처럼 학원으로 향했다. 그곳에서그동안 얼굴만 알던 사람들에게합격을 축하

아무렇지 않은 척, 가장 오래 걸린 순간

2026-01-27T08:23:26Z

늘 서 있던 자리에 익숙해진 채,그날도 나는 평소처럼 하루를 보내고 있었다. 밤새한잠도 자지 못했다는 점만여느 날들과는 분명히 달랐지만. 1차 발표 시간이 다가오자나는 화면을 켜 두고새로고침을 반복했다.몇 번쯤 지나갔을까.어느 순간합격자 명단이눈앞에 나타났다. 나는이름을 찾지 않았다.먼저수험번호부터 확인했다. 익숙한 숫자가그

나는 언제부터 누군가의 보호자가 되었을까

2026-01-27T08:23:26Z

누군가를 보호하고 있다는 생각은, 대개 뒤늦게 든다. 고등학교 1학년 때였던 것 같다.엄마와 동생을 챙겨 버스를 탔다. 빈자리 두 개를 먼저 발견했고,한 자리에는 가방을 올려두고다른 한 자리에 내가 앉아 있었다.엄마와 동생이 다가오자그 자리를 내주었다.그리고 나는 서 있었다. 아무도 시키지 않았는데,나는 이미 그렇게 하고 있었다.그때부터

끝난 뒤에도 아무 일은 없었다

2026-01-27T08:23:26Z

1년이 지나다시 11월의 넷째 주가 찾아왔다. 아주 두꺼운 전공서적을통째로 집어삼킨 나는담담하게 시험장으로 걸어 들어갔다. 수험번호를 확인하고자리에 앉았다.지난번과는느낌이 달랐다.고민이 되는 문제는두 개뿐이었다. 종료령이 울리기 전,나는 이미 답안을 마쳐 두었다.더 고칠 것도,덧붙일 것도 없었다. 남은 시간은종이 울리기를 기다리

그 해를 지나던 방식 - 그렇게 하루가 쌓였다.

2026-01-27T08:23:26Z

조용한 새벽이었다.전공책과 교육학 책을 펴 두고시간 가는 줄도 모르고 보고 있으면어느새 창밖이 환해졌다. 책 위로 엎드린 채 잠이 들었다가엄마의 독백 소리에 부스스 일어나학원으로 출근했다.교실 청소부터학원의 하루가 시작됐다. 청소를 마치면어린 학생들 수업이 이어졌다.그해 나는처음으로 월급이라는 것을 받았다.절반은 생활비로 쓰고절반은

그해 겨울은 조금 일찍왔다 - 그날은 아무도 묻지 않았다

2026-01-27T08:23:26Z

그해 겨울, 나는 아무에게도 위로받지 못한 채 다음 해를 향해 조용히 걸어가고 있었다. 11월의 마지막 주였다.살고 있던 곳을 벗어나 시험을 치르러 갔다.대학 시절 룸메이트와 같은 곳을 지원했고,시험 전날 우리는 함께 이동했다. 숙소에서 나란히 잠을 잤고아침 일찍 국밥집에 들어갔다.말은 많지 않았지만,국밥 한 그릇씩을 비우는 속도는 비슷했다.