한여광glimmer에세이, 소설을 쓰는 평범하지 않은 남자 입니다. 세상의 관점을 항상 삐딱하게 바라보고 남들에게 정서적 공감능력이 떨어지다보니 다소 엉뚱하고 말도 않되는 글을 쓰고 있습니다.https://brunch.co.kr/@@iojP2025-12-15T07:42:49Z행복을 포기한 날부터 - 4화. 같은 실수를 반복하지 말자 (고통은 패턴이다)https://brunch.co.kr/@@iojP/392026-04-26T21:00:17Z2026-04-26T21:00:17Z현대인은 수많은 정보와 선택지 속에서 살아간다. 그래서 실수는 피할 수 없다. 문제는 실수가 아니다. 같은 결과를 반복하면서도 그것을 여전히 ‘실수’라고 부르는 태도다. 우리는 흔히 말한다. “의도치 않았던 결과라서 실수였다.” 그렇다면 묻고 싶다. 같은 결과를 여러 번 만들어내는 것도 실수일까? 나는 아니라고 생각한다. 그건 이미 선택에 가깝다. 다행복을 포기한 날부터 - 3. 몸이 먼저였다https://brunch.co.kr/@@iojP/382026-04-24T23:23:45Z2026-04-24T23:23:45Z나는 한때, 내 생각을 전부 믿었다. 불안하면 이유가 있을 거라고 생각했고,기분이 가라앉으면내가 약해서 그런 거라고 여겼다. 그래서 더 버티려고 했고,더 이겨내려고 했다. 그런데 이상하게도그럴수록 더 쉽게 무너졌다. 어느 날은 아무 이유도 없었다. 특별한 일이 있었던 것도 아니고,누가 나를 힘들게 한 것도 아니었다. 그런데도 괜히 예민했고,행복을 포기한 날부터 - 3. 브레이크를 밟자https://brunch.co.kr/@@iojP/372026-04-24T23:16:34Z2026-04-24T23:16:34Z쾌락은 항상 끝을 넘긴다 나는 중독의 끝까지 가본 사람이다. 그리고 지금도 여전히, 다양한 것들에 쉽게 빠져드는 사람이다. 내가 정의하는 중독은 단순하다. 멈출 수 없는 상태. 조절이 불가능한 상태. 중독은 늘 즐겁다. 재밌고, 매력적이며, 우리를 끌어당긴다. 그래서 중독은 반드시 나쁜 것만은 아니다. 문제는 단 하나다. 브레이크가 없다는 것행복을 포기한 날부터 - 1. 비교하지 말자https://brunch.co.kr/@@iojP/362026-04-24T07:44:49Z2026-04-24T07:44:49Z비교는 결핍을 증가시킨다 나는 나를 남과 비교할 때마다 무너졌다. 누군가는 나보다 앞서 있었고,누군가는 나보다 더 가지고 있었고,나는 늘 그 사이 어딘가에서부족한 쪽에 서 있었다. 비교는 단 한 번도나를 단단하게 만든 적이 없었다. 그래서 나는 방향을 바꿨다.비교를 줄이고,내 상태를 그냥 보는 연습을 했다. 처음에는 잘 되지 않았다.습관처럼 남을 보게 되었프롤로그https://brunch.co.kr/@@iojP/352026-04-24T07:43:03Z2026-04-24T07:43:03Z나는 한때, 행복해지기 위해 살았다. 남들처럼 살면 괜찮아질 거라고 믿었다. 조금 더 벌고, 조금 더 인정받고,조금만 더 잘나 보이면삶이 나아질 거라고 생각했다. 그런데 이상하게도그럴수록 나는 더 망가졌다. 그래서 어느 순간부터 생각이 바뀌었다. 행복해지려고 애쓰기보다덜 불행해지기로 했다. 이 글은 그 이후의 기록이다.행복을 포기한 날부터 - 2. 몸이 먼저였다https://brunch.co.kr/@@iojP/342026-04-22T06:40:04Z2026-04-22T06:40:04Z나는 한때, 내 생각을 전부 믿었다. 불안하면 이유가 있을 거라고 생각했고,기분이 가라앉으면내가 약해서 그런 거라고 여겼다. 그래서 더 버티려고 했고,더 이겨내려고 했다. 그런데 이상하게도그럴수록 더 쉽게 무너졌다. 어느 날은 아무 이유도 없었다. 특별한 일이 있었던 것도 아니고,누가 나를 힘들게 한 것도 아니었다. 그런데도 괜히 예민했고,작은 말에도 신경행복을 포기한 날부터 - 1. 비교https://brunch.co.kr/@@iojP/332026-04-22T06:37:21Z2026-04-22T06:37:21Z나는 한때, 행복해지기 위해 살았다. 남들처럼 살면 괜찮아질 거라고 믿었다.조금 더 벌고, 조금 더 인정받고,조금만 더 잘나 보이면삶이 나아질 거라고 생각했다. 그런데 이상하게도그럴수록 나는 더 망가졌다. 그래서 어느 순간부터 생각이 바뀌었다.행복해지려고 애쓰기보다덜 불행해지기로 했다. 이 글은 그 이후의 기록이다. 나는 나를 남과 비교할 때마다 무너졌다.나는 행복해지기 위해 살지 않는다https://brunch.co.kr/@@iojP/322026-04-19T09:14:37Z2026-04-19T09:14:37Z나는 행복해지기 위해 살지 않는다 나는 요즘 성공한 사람을 보면 부러움보다 이상하게 공허함이 먼저 느껴진다. 돈도 있고, 명예도 있고, 남들이 말하는 ‘다 가진 삶’에 가까워 보이는데 왜 그 모습이 나에게는 완성처럼 느껴지지 않을까. 우리는 오랫동안 성공의 기준을 너무 단순한 곳에 묶어두고 살아왔다. 돈과 명예. 그 두 가지를 향해 달려가면 삶은 자연파도가 닿지 않는 곳 - 11화 기억하지 못 하는 상실https://brunch.co.kr/@@iojP/312026-04-17T04:16:15Z2026-04-17T04:16:15Z정적은 더 이상 고요하지 않았다. 아야세의 호흡이 무너지고 있었다. “…마지막…이라고요?” 그녀의 목소리는 이미 흔들리고 있었다. 하야카와는 대답하지 않았다. 대신 화면을 바라보고 있었다. 남아 있는 하나의 결과. 그리고 이미 사라진 수많은 가능성. “…아니에요.” 아야세가 고개를 저었다. “…아니에요… 그럴 리 없어요…” 그녀의 시선이 급하게 시간 기록파도가 닿지 않는 곳 - 10화 가능성의 압축https://brunch.co.kr/@@iojP/302026-04-17T04:14:39Z2026-04-17T04:14:39Z레버 위에 올려진 손이 멈춰 있었다. 왼쪽. 오른쪽. 그리고 그 사이. 하야카와는 눈을 감았다. “…이번에는 기억하고 있습니다.” 아야세의 숨이 멈췄다. “…뭘요?” “…실패를.” 그의 눈이 다시 떠졌다. 그리고 레버가 움직였다. 왼쪽. 정적. 아야세의 눈이 급하게 화면으로 향했다. “…왼쪽입니다.” 그녀의 목소리는 확인이라기보다 두려움이었다. 로봇 팔이 파도가 닿지 않는 곳 - 9화 기록된 반복https://brunch.co.kr/@@iojP/292026-04-17T04:13:10Z2026-04-17T04:13:10Z빛은 다시 흐르기 시작했다. 하지만 이번에는 달랐다. 흐르는 것이 아니라 마치 “정해진 경로를 따라 재생되는 것”처럼 보였다. 하야카와는 그걸 가만히 바라보고 있었다. “…보이십니까?” 아야세의 목소리. “…빛이요.” 그녀의 말은 확인이라기보다 의지에 가까웠다. 하야카와는 대답하지 않았다. 대신 손을 들어 빛의 흐름을 따라갔다. “…같은 경로입니다.” 그가에세이의 시작 - 에필로그 __ 이제 시작이다https://brunch.co.kr/@@iojP/282026-04-16T08:50:54Z2026-04-16T08:50:54Z나는 서른 살에 결혼했고, 새 삶을 받았다. 그건 단순한 ‘결혼’이 아니라, 내가 세상으로부터 다시 받은 기회였다. 비록 가진 것은 많지 않지만, 괜찮다. 내 인생의 진짜 나이는 서른부터 시작이니까. 지금 나는 마흔다섯이다. 그러니까, 이제 고작 열다섯 살이다. 삶을 처음 배우는 중학생처럼, 하루하루가 새롭고 낯설다. 나는 이제 알았다. 행복은 크지 않아도에세이의 시작 - 5장https://brunch.co.kr/@@iojP/272026-04-16T08:49:00Z2026-04-16T08:49:00Z외로움에 져버렸다. 그 몇 달의 평온이 너무 낯설었는지도 모른다. 나는 다시 술을 마셨고, 다시 병원에 실려 갔다. “왜 또 그랬을까.” 스스로를 책망하며, 다시 그 낯선 하얀 벽을 바라봤다. 그곳에서 그녀를 만났다. 지금의 내 아내이자, 내 아이의 엄마다. 그녀는 이상한 사람이었다. 세상은 술 취한 나를 욕했지만, 그녀는 내가 먹는 술을 미워했다. 사람들에세이의 시작 - 4장https://brunch.co.kr/@@iojP/262026-04-16T08:46:52Z2026-04-16T08:46:52Z“한 달만 끊자.” 그게 시작이었다. 거창한 목표도, 다짐도 없었다. 그저 한 달만 버티자는 마음이었다. 그리고 그 한 달이 내 인생을 바꿨다. 나는 일을 시작했다. 처음으로 내 손으로 번 돈을 받았다. 태어나서 처음 느껴보는 감정이었다. 이 돈이 진짜 내 것이라니. 그날 나는 술집이 아니라 옷가게로 향했다. 술보다 옷이 사고 싶었다. 좋은 향이 나는 옷,에세이의 시작 - 3장https://brunch.co.kr/@@iojP/252026-04-16T07:41:42Z2026-04-16T07:41:42Z행복해지고 싶었다. 아니, 그냥 평범해지고 싶었다. 남들처럼 아침에 일어나고, 밥을 먹고, 누군가와 웃으며 이야기하고 싶었다. 그 단순한 평범함이, 내겐 너무나 멀었다. 언젠가부터 내 머리속에는 수많은 계획이 있었다. ‘이제 진짜 끊자.’ ‘내일부터 다시 시작하자.’ ‘다시는 같은 실수를 하지 말자.’ 그런 생각을 수도 없이 했다. 하지만 생각은 늘 현실보에세이의 시작 - 2장https://brunch.co.kr/@@iojP/242026-04-16T04:16:48Z2026-04-16T04:16:48Z술을 마시지 않는 나는 완벽했다. 병원 안에서의 나는 이성적이었고, 차분했고, 깨끗했다. 같은 병실 환자들 중에서도 나는 젊었다. 그리고 어릴 적부터 외모와 머리로 인정받던 나는, 누가 봐도 “곧 나을 사람”이었다. 의사도, 가족도, 나도 그렇게 믿었다. “이제 완치야. 다시는 안 마실 거야.” 나 자신이 그렇게 말했을 때, 나조차 그 말을 믿었다. 1년의에세이의 시작 - 1장https://brunch.co.kr/@@iojP/232026-04-16T00:04:37Z2026-04-16T00:04:37Z나는 아홉 살 때, 세상이 조금 기울었다. 어머니가 집을 나가셨고, 집 안에는 술 냄새와 욕설이 남았다. 아버지는 늘 술에 취해 있었고, 그 냄새가 나의 하루였다. 학교에는 가지 않았다. 나를 대신해 세상과 싸워줄 어른이 없었다. 대신 나는 세상의 구석에서 맞고, 무시당하며, ‘이게 내가 살아야 할 인생인가’라는 질문조차 배울 수 없었다. 열세 살이 되었을파도가 닿지 않는 곳 8화 - 이미 끝난 기록https://brunch.co.kr/@@iojP/222026-04-09T06:48:06Z2026-04-09T06:48:06Z수심 8,200미터. 균열 내부. 아마테라스는 정지해 있었다. 아니, 정지해 있었던 것처럼 기록되고 있었다. 조종석. 빛은 여전히 있었다. 하지만 이번에는 흐르지 않았다. 멈춰 있었다. 하야카와 신지는 그걸 이상하다고 생각하지 않았다. 이미 한 번 본 적이 있었기 때문이다. “…이상합니다.” 아야세의 목소리. 하야카와는 천천히 고개를 돌렸다. 그녀의 눈은 파도가 닿지 않는 곳 7화 - 선택의 잔향https://brunch.co.kr/@@iojP/212026-04-06T06:41:07Z2026-04-06T06:41:07Z수심 8,200미터.균열 내부. 아마테라스는여전히 그 자리에 있었다. 혹은그 자리에 있다고 기록되고 있었다. 조종석 안. 빛은 있었다.하지만 방향이 없었다. 아야세 미나는숨을 참고 있었다. “…박사님.” 대답이 없었다. 그녀는조금 더 크게 말했다. “하야카와 박사님.” 그는천천히 고개를 들었다. 그리고 말했다. “…아직 들립니다.” 아야세는그 말을 이해하지파도가 닿지 않는 곳 7화 - 관측의 경계https://brunch.co.kr/@@iojP/202026-03-26T01:33:53Z2026-03-26T01:33:53Z수심 8,200미터. 균열 내부. 아마테라스는 여전히 그 자리에 있었다. 혹은, 그 자리에 있다고 인식되고 있었다. 조종석 안. 세 사람은 아무 말도 하지 않았다. 시간 기록 장치의 숫자는 더 이상 ‘흐른다’는 개념을 따르지 않았다. 04:17:02 04:17:02 04:17:05 04:16:59 순서가 아니라 가능성처럼 나열되어 있었다. 하야