흔한아저씨xmgpark저의 인생에 관한 글을 작성하고 누군가에게 힘이되어주고싶습니다.https://brunch.co.kr/@@iotE2025-12-16T10:00:33Z[일곱 번째 기록] 63kg의 소년, 강원도 최전방에https://brunch.co.kr/@@iotE/102026-03-26T08:48:56Z2026-03-26T08:48:56Z인생의 큰 전환점이 될 군 입대 날, 나는 마치 4박 5일 캠프라도 떠나는 사람처럼 가벼운 마음으로 집을 나섰다. 별다른 감흥 없이 들어간 훈련소. 첫날, 입고 갔던 옷가지와 서툰 편지 한 통을 박스에 담아 집으로 보냈다. 군복과 군화를 지급받고 애지중지하던 담배를 압수당하며, 나는 비로소 내가 '군인'이 되었음을 실감했다.논산에서의 훈련소 생활은 생[번외] 고향의 바다와 안동의 사다리: 미련이 동력이https://brunch.co.kr/@@iotE/92026-03-11T23:14:00Z2026-03-11T23:14:00Z차 위에서 노숙한 지 3주. 인생의 마침표를 찍을 장소를 찾아 헤매던 나의 방황은 결국 고향이라는 이름으로 귀결되었다. 본래 생의 말년을 조용히 보내고 싶었던 섬, 그 익숙한 바다를 마지막 장소로 정했다.아버지께 작별 인사라도 드릴 겸 찾아간 집에서 정말 오랜만에 '집밥'다운 밥을 먹었다. 하지만 차마 그곳에 머물 수는 없어, 다시 바다가 보이는 곳에[번외] 익숙함과 낯설음 사이, 차 안에서 보낸 2주https://brunch.co.kr/@@iotE/82026-03-08T12:28:11Z2026-03-08T12:28:11Z집 없는 생활을 시작한 지 어느덧 2주가 흘렀다. 처음엔 자유로울 거라 막연히 기대했지만, 그것도 돌아갈 곳이 있거나 돈을 벌 직업이 있을 때나 가능한 낭만이었다. 낯선 곳을 전전해 보기도 했지만, 결국 발길이 닿는 곳은 익숙한 동네의 어느 주차장이다.사람들은 묻는다. 그래서 마지막을 위한 장소를 찾았느냐고.결론부터 말하자면, 아직 찾지 못했다. 익[번외] 당신에게는 있나요, 인생의 마지막을 위한 장https://brunch.co.kr/@@iotE/72026-02-21T14:14:41Z2026-02-21T14:14:41Z지금까지 적어온 나의 과거사에서 잠시 벗어나, 오늘은 조금 다른 이야기를 해보려 한다. 문득 이런 질문이 머릿속을 스쳤다.“여러분은 그런 장소가 있나요? 인생의 마지막을 위한 장소 말입니다.”거창한 유언을 남기기 위해서가 아니라, 그저 ‘나는 이렇게 마지막을 보내면 좋겠다’ 거나 ‘여기서 내 생의 마침표를 찍고 싶다’고 생각하게 되는 그런 공간.[여섯 번째 기록] 초코파이 봉지와 야반도주, 군대 전https://brunch.co.kr/@@iotE/62026-01-19T13:16:31Z2026-01-19T13:16:31Z고등학교를 졸업하며 학교 앞 고시원 생활도 마침표를 찍었다. 당장 내 힘으로 집을 구할 능력은 없었기에, 아버지 지인분의 도움으로 비어 있는 집에 잠시 머물게 되었다. 지금 생각하면 참 멍청한 행동이었다. 가출한 아들이 아버지 지인의 빈집으로 숨어들다니. 결국 짐을 옮긴 지 사흘 만에 아버지에게 위치를 들켰고, 그대로 다시 집으로 끌려 들어갔다. 다행히 아뒷산을 넘던 소년, 학창 시절이라는 긴 터널의 끝https://brunch.co.kr/@@iotE/52025-12-30T00:00:32Z2025-12-30T00:00:32Z말도 많고 탈도 많았던 중학교 시절이 지나고, 나는 결국 원치 않던 실업계 고등학교에 진학했다. 낯선 학교로의 첫걸음부터 예사롭지 않았다. 원서를 넣으러 가던 날, 학교 입구를 찾지 못해 뒷산을 넘어 학교에 들어갔다. 그 버릇은 입학 후에도 이어졌다. 집에서 학교까지 대중교통으로 왕복 세 시간이 걸리는 거리였지만, 두발 단속을 피하려 길도 없는 산을 타 고뱀의 머리를 권유받던 시절, 버려진 합격 통지서https://brunch.co.kr/@@iotE/42025-12-23T10:57:58Z2025-12-23T10:57:58Z길다면 길고 짧다면 짧은 초등학교 생활이 지나가고 중학생이 되었다. 그때의 나는 초등학교 친구들만이 세상의 전부인 줄 알았다. 처음 보는 얼굴들, 그리고 이 작은 섬에 생각보다 초등학교가 많았다는 사실을 깨달으며 나의 세계는 조금씩 넓어졌다.중학교 하면 가장 먼저 떠오르는 기억은 1학년 때 교문 앞 풍경이다. 머리가 길다며 선도부에게 잡혔고, 선생님은끝나지 않을 것 같던 카테고리https://brunch.co.kr/@@iotE/32025-12-22T12:03:59Z2025-12-22T12:03:59Z이전의 글들이 너무 부정적이었던 것 같아, 이번에는 나름대로 좋았던 기억들을 꺼내 보려 한다. 아버지에게 거의 매일 혼나고 맞으며 자랐지만, 초등학교 저학년 시절 딱 한 번 아버지가 나의 든든한 ‘빽’이 되어주었던 적이 있다.여러분은 학교 앞 문방구의 ‘뽑기’를 기억하는가? 1등부터 꽝까지 종이를 뜯는 그 설렘 속에서, 나는 운 좋게 1등을 뽑았다. 당내 인생의 첫 기억, 칭찬받지 못한 아이https://brunch.co.kr/@@iotE/22025-12-19T04:55:48Z2025-12-19T04:55:48Z1. 인생의 첫 기억인생의 첫 기억은 무엇인가요? 내 인생의 첫 기억은 어느 달동네에서 어머니와 버스 정류장까지 내려가 버스를 기다리던 장면이다. 그리고 아버지가 나에게 담배 모양 초콜릿을 주셨던 것이다. 어머니께 여쭤보니 두 살이나 세 살 무렵의 일이라고 하셨다.다음 기억은 지금 아버지가 살고 계신 임대 아파트로 이사하던 날이다. 처음 집을 보러30대가 된다는 것을 상상하지 못했던 나에게https://brunch.co.kr/@@iotE/12025-12-18T07:05:20Z2025-12-18T07:05:20Z1. 멈춰버린 시간 속에서나는 내가 30대가 될 거라고는 상상조차 하지 못했다. 어느새 30대 중반을 훌쩍 넘긴 지금, 문득 불안감이 밀려온다. 혹시 과거라는 추억 속에 너무 깊이 의지한 채 앞으로 나아가지 못하는 건 아닐까 하고.10대 시절의 나는 영원히 나이를 먹지 않을 것만 같았다. 그 시절의 일탈, 센 척, 그리고 끝없이 길게만 느껴졌던 초