Sonderist

당신이 세상에 존재하는 것 자체만으로 중요한 이유 - 누군가에게 평생의 아픈 기억이 되지 않기를

2026-03-20T22:12:35Z

나는 존재한다. 거창한 철학적 선언이 아니라도, 나는 물리적으로 그리고 심리적으로 늘 어딘가에 머문다. 아침의 온기가 남은 집, 치열한 호흡이 오가는 직장, 무표정한 사람들이 섞이는 버스와 지하철 그리고 누군가의 웃음소리가 들리는 술집과 밥집까지 나의 발길이 닿는 모든 곳에 나는 존재한다. 하지만 그 존재는 결코 홀로 완성되지 않는다. 나의 존

시작보다 더 용기가 필요한 건 멈춤의 결단이 아닐까? - 최선을 다해 살아온 나 자신을 위로해 줄 시간이 필요해

2026-03-08T07:24:51Z

중앙대학교 상권에 있는 KRUNDI라는 2층의 작은 술집 홍대나 다른 대학가의 상권과는 다르게 흑석동이란 작은 동네는 외부 사람들이 놀러 올 만한 이유가 없는 곳이기에 동네 사람들, 대학생, 근처 직장인들의 수요로만 장사를 해나가야 한다. 그나마 예전에는 2차 최대는 4차까지도 당연시되는 분위기였기에 작은 술집들도 늦게까지 손님이 붐볐지만 지금은 2차도

하루의 마지막에 내리는 비를 마주하다. - 비가 오는 게 왜 좋을까?

2026-03-02T18:36:30Z

가게 정리가 끝나고 집으로 가기 전 나는 항상 가게 건너편에서 다른 가게들과 지나가는 사람들, 그리고 하늘의 별을 바라보곤 한다. 지친 몸을 이끌고 오늘도 여느 때처럼 가게 건너편으로 건너갔다. 하지만 오늘의 다른 점은 내가 좋아하는 비가 내리는 밤이었다는 거 멍하니 하늘을 바라보다 가로등에 비친 수 없이 많은 빗방울이 내 시선을 사로잡았다. '내가

어색하다고 아무것도 안 할 거야? - 인생의 색깔이 빨주노초파남보만 있는 게 아닌데

2026-02-28T11:26:26Z

일반 회사와는 달리 병원에서는 두 계급으로 나뉜다. 의사 그리고 의사가 아닌 직원들 의사가 아닌 나머지 직원들 내에서도 여러 가지 직급이 나눠져 있지만 그건 그들만의 아주 작은 리그일 뿐 아등바등 싸워봤자 팀장이며, 수간호사 정도이다. 물론 그들의 노력과 능력을 무시하는 건 아니다. 하지만 그 자리가 사람을 바꿔 놓는다는 게 항상 문제가 된다. 사람이

쥐는 법과 펴는 법, 그 사이의 삶 - 놓을 때 비로소 잡을 수 있다

2026-02-21T19:41:53Z

우리는 대개 손등을 하늘로 향한 채 산다. 무언가를 움켜쥐기 가장 좋은 자세, 혹은 언제든 주먹을 꽉 쥘 수 있는 긴장감으로 하루를 보낸다. 누구나 처음에는 빈손이다. 그때는 무언가를 쥐기보다 손바닥을 펼쳐 세상을 만지는 게 더 익숙했다. 잡았던 것을 금세 놓아버릴 줄 아는 유연함이 있었고, 그만큼 가벼웠다. 하지만 삶의 무게가 더해질수록 우리는 손에 힘

인생의 도파민 - 멈춰야 할 때 멈출 수 있는 내가 되어야 한다.

2026-02-18T07:09:37Z

최근에 윙이라는 비트박서가 '도파민'이란 노래로 세계적인 관심을 받았다. 과연 저 소리들이 한 사람의 입에서 나오는 소리가 맞나?라는 의심에 1시간 가까이 비트박스 숏츠영상을 넋이 나가 본 적도 있다. 왜 도파민이란 노래를 부르고 있는 '윙'을 보면서 사람들이 희열을 느끼는 걸까? 그 이유는 아마도 불가능하다고 생각하는 일을 가능하게 만들고 있기 때문이

와이프와 식탁에 마주 앉다 - 불안한 45세, 나를 지탱하는 유일한 시간

2026-02-01T03:46:37Z

사람들의 인생 대부분은 불안함의 연속이다. 나의 건강, 자식들의 미래, 노후 생활. 더 나아가 대한민국의 경제와 세계 경제까지 그 모든 것들이 내게는 불안으로 다가온다. 어릴 적에는 하루하루가 참 느리게도 지나갔다. 내 생일, 어린이날, 크리스마스는 왜 그리도 멀게만 느껴지던지 좋은 날은 순식간에 사라지고 남은 날들은 너무나 더디게 흘렀다. 하지만 그래도

당신이 있어 오늘도 저는 살만 했습니다. - 세상 사람들에게 전하고 싶은 말

2026-01-25T05:26:27Z

내가 운영하고 있는 중앙대학교 앞 캐주얼 위스키바 KRUNDI 대학교 방학 때문인지 안 좋은 경기 때문인지 나의 노력이 부족한 탓인지 매출은 반으로 줄고, 줄어든 매출만큼 생각이 많아지는 시기를 보내고 있다. 5시 오픈 / 00시 마감 테이블은 6개(4인석 2개, 2인석 4개) 한 달 평균 일당 방문 고객은 4팀 정도 하루 매출은 10~40만 원 사

왜 자꾸 심장이 벌렁거리지? - 그건 바로 나 때문이지.

2026-01-19T04:02:50Z

'요즘'들어 나는, 자주 심장이 벌렁거린다. 커피를 마셔서 그런지. 잠을 못 자서 그런지. 가끔은 잇몸도 욱신거린다. 하루하루를 버티며 살아갈 때가 있었다. 버티며 살아갈 때는 내가 그런 삶을 살아가고 있는지도 모른 채 다른 누군가의 삶과 비교하며 불특정 다수의 삶에 의해 나의 하루가 결정되는 날이 많았다. 요즘 나는, 많은 것을 하고 있고,

열심히 노를 저어도 배가 나아가지 않는 이유 - 착한 친구와 좋은 동업자는 왜 별개인가

2026-01-13T17:15:43Z

"절대로 친구와는 동업하지 마라." 술자리 안주처럼 씹히는 이 흔한 조언을, 나는 가볍게 넘겼다. 나의 동업자는 그냥 친구가 아니었으니까. 어린 시절부터 모든 것을 공유해 온, 내 속을 누구보다 잘 아는 '불알친구'였다. 워낙 착하고 배려심이 깊은 녀석이라, 우리는 다를 것이라 믿었다. 우리는 서울시 동작구 흑석동의 한 자락에서 '크런디(KRUNDI)'라

8억 빚이 가르쳐준 6만 2천 원의 행복 - 행복은 미루고 미룰 만큼 비싸지 않다.

2026-01-11T07:22:11Z

행복은 돈으로 살 수 있다. 그것도 생각보다 싸게. 행복은 미루고 미룰 만큼 비싸지 않다. 태수, <어른의 행복은 조용하다> 中 - 예전에 백화점이나 아웃렛에 가면 힘든 일상을 보상받으려 '무조건적인 소비'를 했다. 가계부 상황은 고려되지 않은 나만의 기준으로 만들어진 30-50만 원의 커트라인까지. '이 니트티는 집에 있는 청바지를 잘 어울릴 거

행복해야 하는 이유. - 나이가 들어간가는 것과 늙는것의 차이.

2026-01-09T02:23:33Z

10대와 20대, 30대와 40대, 그리고 40대에서 50대. 시간은 흐르고 우리는 변해간다. 흔히 '나이가 든다'는 것은 내면의 성숙함을, '늙어간다'는 것은 육체적인 노쇠함을 의미한다고들 한다. 나는 1982년 2월생이다. 예전에는 인터넷에서 생년월일을 입력할 때 내 출생연도를 찾기가 수월했는데, 이제는 스크롤을 꽤 오래 내려야만 내 숫자가 보인다

사소한 일상이 꿈이 되어버린 지금.

2026-01-07T03:06:49Z

인생을 살다 보면 어쩔 수 없이 마음고생을 할 때가 있다. 부정적인 감정을 평생 끌고 갈지, 반대로 '그때 그 실패의 경험 덕분에 지금의 내가 있다'고 생각할 것인지는 전적으로 나 자신에게 달려있다. — <부자아빠 투자 불변의 법칙> 中 — 책 속의 한 줄이 가슴을 친다. 나는 과거의 선택을 후회하는 대신, 행동하기로 했다. 그것은 바로 미래의 내가 짊

육아휴직을 쓰고 김밥을 배우다. - 자영업에 뛰어들다.

2026-01-06T03:47:40Z

열심히 살았다고 자부했다. 남들만큼은 노력했다고 믿었다. 뭐든 '중간'은 갔던 내 인생을, 못났다고 생각하거나 후회한 적은 없었다. 하지만 이제 와 돌아보니, 내 인생은 온전한 '나의 결정'으로 이루어져 있지 않았다. 부모님의 바람, 친구의 권유, 성적에 맞춰 간 학교와 직장. 나는 늘 안전한 선택지 뒤에 숨어 있었다. 결혼 이 후의 생활은 달랐다. 한

왜 육아휴직을 냈냐고? - 벼랑 끝에 서다.

2026-01-03T22:25:18Z

평범하게 살아온 인생. 뼛속까지 직장인. 언제나 평범했던 나에게도 호화로운 시절이 있었다. 집 장만.(집 값 계속 오름) 주식.(계속 오름) 대학병원 맞벌이(둘이서 정년 채우면 연금 600만원) 14년생 딸과 15년생 아들(딸, 아들 200점) 내가 뭐라도 되는냥 아이들 영어 유치원에 때 되면 해외여행 아님 국내 여행 (이 때도 1년 중 절반은 마

사실 내 인생의 목표는 따로 있어. - 와이프도 모를껄?

2025-12-29T12:50:39Z

2008년 2월 ..나는 대학병원에 취직했어. 나는 영상의학과 방사선사였고, 현재 와이프는 응급실 간호사였지. 그 당시.. 와이프의 별명은 응급실 '이쁜이' 나는 그냥 영상의학과 '쩌리',, 그 당시에 나와 같은 시기에 입사한 동기 및 선후배들은 병원 내에서 F4(요즘 사람들은 잘모르나?ㅎ 잘 생겼다는 얘기임) 라고 불릴만큼 인기가 많았어 서로 힘든

마흔 살에 망하다.. - 시작은 올라가는 것이 아니다. 내려가는 것부터가 시작이다.

2025-12-27T15:00:24Z

2017년.. 내 나이 서른여섯. 서울시 동작구 흑석동에 있는 4억 7500만 원짜리 아파트를 대출 3억 5000만 원을 끼고 장만했다. 나와 와이프의 직장이 흑석동이었기에 무리한 대출인 줄 알았지만 감당할 만했다. 흑석동에서 평생 살았다는 이유로, 직장이 흑석동이란 이유로 흑석동에 터를 잡게 되었다. 초심자의 행운이라고 했던가. 부동산에는 전혀 관심

20대에는 모르는 것들.. - 40대 사장이 20대 손님에게 하고 싶은 말..

2025-12-22T19:00:04Z

" 사장님.. 제가 3수를 해서 중앙대학교에 들어갔어요. 친구들은 군대를 다녀왔는데 저는 군대를 이제 가야하고.. 취업도 걱정이네요.. 좋아하는 걸 즐기고 싶은데 나이가 너무 많아요.. 근데 더 슬픈건.. 좋아하는게 뭔지도 모르겠어요.." 이제 23살인 손님에게 40대인 나는 해주고 싶은 말이 많았다. 20대의 상징적인 의미는 무한함.. 모든 허락