하얀 나비

은하수 - 낮보다 아름다운 밤

2026-04-16T21:46:12Z

밤하늘 아득한 곳에 깊고 맑은 별 강이 흐른다별들이 모여 별무리를 만들고별똥별이 떨어지며불꽃놀이를 한다.그 강 위에 누군가의 소원들이 소곤거리며조용히 떠내려간다수억 개의 빛이 서로 기대어어둠을 녹이는 밤낮보다 아름다운 밤나는 풀밭에 누워그 강에 손을 담가본다닿을 수 없어 더 아름다운 것들잡을 수 없어 더 빛나는 것들세상

가보지 못한 길 - 곰이 무서워서 못가

2026-04-16T01:21:06Z

결혼하고 얼마 안되서 처음으로 집에서 남편과 술을 마셨다 무슨 술이었는지 기억은 안 나지만 조금 마셨는데 갑자기 눈물이 났다. 여태까지 태어나서 이십몇 년을 살면서 한 번도 술에 취해 본 적이 없다는 사실이 왜 슬펐을까? 내가 취하고 싶은 적은 없었지만 마음 놓고 나 자신을 단 한 번도 놓아보지 못했다는 사실이 술을 마시고 갑자기 서글프게 느

일하는 보람을 느낄 때 - 하찮은 것애서 소중한 것으로

2026-04-16T00:47:44Z

일하는 보람은 오직 개인의 내면에서만 찾을 수 있다.일이라는 것은 애초에 인간의 욕망을 충족시키기 위한 수단이며 이는 자연스러운 삶의 일부다.그러나 욕망을 충족하기 위해선 일정량의 희생이 동반되어야 하기에일하는 행위가 그러한 희생 자체가 되어 어쩔 수 없이 고통스럽고 부담스러운 과정으로 인식될 수밖에는 없을 것이다. 따라서 일을 통해 즐거움을

사랑이라는 감기 - 처방전도 없는 병

2026-04-13T21:45:05Z

한번 걸리면 열이 난다 참을수록 기침은 더 나오고 세상에 들키고야 만다 처방전도 없는 병 치료법도 없는 병 병이 몸 밖으로 나가는 데는 정해진 시간을 치러야만 한다 지독한 통증에 잠을 설치면 숨쉬기조차 버겁다 그래도 행복한 이상한 병 세상은 한순간에 색을 잃고 고립된 방 안 하얗게 질린 얼굴로 식은 찻잔을 바라보며 다시는, 절대로 다시는 걸

찔레꽃 연가 - 하얀 그리움

2026-04-12T21:45:08Z

울타리 곁 하얀 찔레꽃인적 끊긴 길섶에서날카로운 가시에 찔리며 자랐건만눈길 주는 이 아무도 없네달빛마저 고요한 밤저녁 바람 속에 홀로 서 있어말 못 한 정 한 자락가시 끝에 매달려끝내 떨구지 못한 애타는 그리움에마음만 속절없이 먼저 늙어가네눈물은 이미 꽃향기 되어천지에 깊이 스몄건만한번 떠난 님은돌아올 줄 모르네

돈못써서 부자 되기 - 코코의 불만

2026-04-13T08:27:56Z

결혼하고 두 번째로남편이 뭔가에 열심인모습을 본다첫 번째는 십몇년전뒷마당에 데크를 만들 때였다공구를 좋아해서 창고에공구가 가득했는데 일 년에 한두 번도 안 쓰는 공구다데크를 만들며 그 많은 것들을쓰게 되었다그때는 아침에 일찍 일어나서하루 종일 뚝딱거렸다혼자서 천천히 하다 보니한 달이 넘어가자옆집 샌드라가 물었다“너희 집 새로

소리 없이 내리는 눈(제7장 최종화) - 진정한 자유 속으로

2026-04-11T21:46:25Z

친정에서 가족들의 한숨 속에 침묵의 십 년을 보내며 안정을 찾을 때쯤 서정에게 찾아온 새로운 거처는 따뜻한 안방이 아니었다. 아이를 낳지 못해 가문의 대가 끊길 위기에 처한 한 남자의 집, 그곳엔 이미 서슬 퍼런 '본가 안주인'이 있었다. 서정은 오직 대를 잇기 위한 '둘째 부인'이라는 굴레를 쓰고 문지방을 넘었다. "내 눈에 흙이 들어오기 전

소리 없이 내리는 눈(제6장) - 부러진 비단신의 귀환

2026-04-12T04:43:57Z

사내는 서정을 업고 눈 덮인 고개를 넘었다. 서정의 등에 업힌 보따리 안에는 태어나자마자 숨이 멎은 가련한 아기 대신, 때 묻은 분홍 비단신 한 켤레가 들어 있었다. 서정은 남편의 등에 매달려 허공을 향해 끊임없이 속삭였다. "아가야, 외갓집에 간단다. 할아버지가 사주신 예쁜 신발을 신고 말이야. 이제 춥지 않지?" 사내는 서정의 미친 소리에 진저

떠나는 자의 말없는 메시지 - 너무 애쓰지 마라

2026-04-10T21:45:35Z

검은색으로 옷을 입고 어제 장례식에 갔다. 흔치 않은 자리 경건한 모습의 사람들 조심스럽고 무거운 발걸음들 추모 영상 속 아름답던 그녀의 일생이 빠르게 지나가고 여기저기 흐느낌이 퍼진다. 오랜 세월 그녀를 간호했던 홀로 남겨진 남편의 모습이 안쓰러워 눈물이 흐른다 그 또한 구십이 낼모레 단상에 올라가는 뒷모습이 휘청거리며 위태롭다 초청된 사람

소리 없이 내리는 눈 (제5장) - 얼어붙은 문고리

2026-04-09T21:46:18Z

그해 겨울은 유독 추웠다. 윗목에 떠다 놓은 사발의 물이 쩍쩍 소리를 내며 얼어붙고, 문틈으로 들어오는 황소바람은 방 안의 온기를 사정없이 낚아챘다. 사내가 '큰 굿이 있다'며 도포 자락을 휘날리며 떠난 지 벌써 열흘이 지났다. 서정은 홑이불 한 장에 의지한 채, 점점 조여 오는 배의 통증을 견디며 문밖을 내다보았다. 사내의 발소리는 들리지 않

눈보다 먼저 다녀간 온기 - 천사 부부

2026-04-09T19:15:27Z

어느 해 겨울날,유난히 눈이 많이 내렸다.눈을 치우는 일은우리에겐 쉬운 일이 아니다.남편과 나, 둘 중 한 사람이반드시 해야 하는 일이다.눈을 치우지 않고 있다가혹시 우체부라도 넘어지면그 책임은 집주인에게 있다.적어도 집으로 들어오는 길과인도 쪽은 치워야 한다.전에 살던 집에서는눈 오는 날 아침이면젊은 아이들이 눈삽을 들고 문

소리 없이 내리는 눈 (제4장) - 울긋불긋한 무늬와 빛바랜 소설책

2026-04-08T21:45:35Z

사내가 서정을 데려간 곳은 낯선 고을의 변두리에 있는 작은 초가방이었다. 서정이 나고 자란 집의 정갈한 나무 냄새 대신, 그 방에서는 억센 향 냄새와 오래된 먼지 냄새가 났다. 방 한구석에는 사내가 장터에서 받아온 화려한 색동 천들과 놋쇠 방울들이 어지럽게 널려 있었다. 서정은 그 울긋불긋한 무늬들을 보며 문득 자신이 읽던 소설 속의 우아한 로맨스가

그 어느 날, 나는 낭만을 태웠다 - 벽난로가 만든 안개

2026-04-08T04:57:19Z

밴쿠버로 이민을 와 가게를 운영하던 시절,점심때쯤 도와주는 분이 오시면우리는 집으로 돌아와점심을 먹고 쉬는 시간을 가졌다. 어느 날, 그 시간에 집정리도 하고 뒷마당 나무 가지치기를 했다. 1층에 나무를 땔 수 있는 벽난로가 거실 한가운데 있었다잎이 달린 작은 가지들을 모아벽난로에 넣어 태워보았더니생각보다 불이 잘 붙었다.벽난로 앞에

소리 없이 내리는 눈(제3장) - 부러진 나뭇가지와 바람의 길

2026-04-08T21:43:48Z

서정의 집안은 순식간에 차가운 정적이 맴돌았다. 굿판에서 돌아온 서정의 눈빛이 예전 같지 않아 보였고 구름 위를 걷는 것처럼 보였다. 아버지는 곰방대를 입에 물고 엄격한 표정으로 물으셨다. "그 떠돌이 광대 놈이 네 신발 코앞에 엽전을 던졌다며? 배울 만큼 배운 장녀인 네가 어찌 그리 망측한 구경거리에 가서 마음을 뺏긴 게야!" 평소 서정의

욕심쟁이 여자들 남자들 - 사랑은 변하고 편안함은 남는다

2026-04-07T04:53:36Z

연애할 땐 2세 핑계로 잘생긴 남자가 좋고 예쁜 여자가 좋다더니 결혼 석 달 차 “어? 다 거기서 거기네?” “아… 조명이 사기였네…” 연애할 땐 자상한 남자가 좋고 참한 여자가 좋다더니 결혼하고 나선 “좀 박력 좀 있어봐!” “좀 섹시해지면 안 돼?” 몇 년 살고 나니 돈 잘 버는 남자가 좋고 돈 잘 굴리는 여자가 좋고 몇십 년 살고 보니 다 그

소리 없이 내리는 눈(제2장) - 춤사위에 홀린 보랏빛 연분

2026-04-08T21:44:25Z

마을 어귀에 커다란 굿판이 벌어진 날이었다. 평소라면 방 안에서 책장 넘기는 소리만 내고 있었을 서정이지만, 그날따라 담장 너머 들려오는 신명 나는 꽹과리 소리에 자꾸만 마음이 들떴다. 마치 누군가 밖에서 서정의 이름을 나직이 부르는 것만 같았다. 그녀는 결국 아껴두었던 분홍 비단신을 찾아 신고 조심스레 집을 나섰다. 굿판의 중심에는 훤칠한 키에 눈매

소리 없이 내리는 눈(1장) - 분홍 비단신과 나비의 꿈

2026-04-08T21:44:58Z

1926년생, 그녀의 이름은 '서정(抒情)'이었다. 이름의 결을 따라 살라는 아버지의 깊은 뜻이었을까. 평범한 가정의 장녀로 태어난 서정은 하얀 피부에 옅은 갈색 눈을 가진, 보는 것만으로도 마음이 맑아지는 청초한 소녀였다. 아버지는 첫딸 서정이 유독 총명한 것을 볼 때마다 남모를 탄식을 내뱉곤 하셨다. "네가 사내아이로 태어났더라면, 이 좁은 땅

고백과 용서 - 안식처

2026-04-05T07:05:02Z

캐나다 이민을 앞두고 마음이 분주하던 시절, 나는 매주 한 번 성당으로 향했다. 아이들 뒤치다꺼리에 저녁상까지 물리고 나면 몸은 이미 천근만근이었지만, '세례'라는 숙제를 마치기 위해 헐레벌떡 성당 문을 밀었다. 하지만 공부가 시작되고 단 몇 분. 신부님의 인자한 얼굴이 안갯속처럼 가물가물해지기 시작한다. 허벅지를 꼬집고 눈꺼풀을 치켜떠 봐도

흐려진 삶과 죽음의 경계 - 시어머님 치과

2026-04-04T21:31:05Z

시어머님이 돌아가시기 전의 일이다.시어머님을 치과에 모시고 갔다. 아흔이 넘으셨지만 자기 치아가 몇 개 남아 있어서 관리가 필요했다.치료를 마치고 나오는데, 돌아가신 시아버님의 친구 부인을 만났다. 몇 개 안 남은 이를 모두 뽑고 틀니를 해야 한다는 말을 딸이 사모님께 설명하고 있었다.사모님은 시어머님과 남편과 나를 보고 반가워하시며 물으

나는 오늘도 술래다 - 무궁화 꽃이 피었습니다

2026-04-03T21:45:36Z

어떤 사람은 비를 보며 기분이 좋아지고 어떤 사람은 같은 비를 보며 우울해진다 세상은 그대로인데 마음이 먼저 의미를 만든다 눈도 그렇다 봄이 오면 꽃이 피고 마음은 잠시 가벼워지지만 그 순간은 오래 머물지 않는다 우리는 늘 지나가는 것을 붙잡으려 하고 이미 흘러간 뒤에야 그 의미를 알아차린다 이슬비 내린 정원은 잠시 조용해지고 자색 목련은 피어날