방구석오랑우탄

여초 직장의 민낯 - 나는 치료사 인가?

2026-03-08T02:00:12Z

여초 직장의 민낯나는 물리치료사다.그리고 여초 직장에서 일하고 있다.사람들은 말한다.“여초 직장은 분위기가 부드럽지 않냐”고.나는 그 말을 들을 때마다 웃음이 나온다. 내 첫 병원은 남자 두 명에게 시달리며 버틴 곳이었다.그들은 선배라는 이유로 나를 끊임없이 몰아붙였다.실수 하나에도 크게 혼났고, 때로는 인격적인 모욕도 감수해야 했다.

유명인에게 성추행을 당하였다 - 나는 서비스직 인가? 치료사인가?

2026-03-01T09:46:05Z

#그가 온 날#그가 온다는 말이 돌던 날, 병원 분위기는 묘하게 달라졌다.원장은 평소보다 일찍 내려와 동선을 확인했고,팀장은 괜히 내 어깨를 두드렸다.“괜히 트러블 만들지 말고. 잘 부탁한다.”부탁이라는 말이었지만, 책임은 이미 내 쪽으로 기울어 있었다.그는 ‘환자’가 아니라 ‘이름’이었다.검색하면 수십 개의 기사와 영상이 뜨는 사람.병원에

로또를 100만 원어치 사보았다 - 직장인들이 로또에 매달리는 이유

2026-02-28T13:40:13Z

"월급으로는 절대 못 뒤집기 때문이다"직장인은 안다.열심히 하면 ‘안 잘리는 삶’은 유지할 수 있다.하지만 ‘벗어나는 삶’은 보장되지 않는다.연봉이 조금 오른다.성과급이 조금 붙는다.하지만 집값은 더 빨리 오른다.물가는 더 빠르게 오른다.월급은 생존을 유지시켜 주는 장치일 뿐인생을 뒤집어 주는 도구는 아니다.그래서 우리는 안다.정석 루

사람이 악이다 - #인간도 아닌 것들

2026-02-27T22:28:51Z

사람이 악이다 #1― 나는 물리치료사다나는 물리치료사다.치료사와의 갈등,환자와의 갈등,그리고 외부 부서와의 갈등.병원은 치료만 하는 곳이 아니다.사람을 상대하는 곳이다.그래서 더 힘들다.물론 갈등만 있는 것은 아니다.신입 치료사들의 눈빛은 아직 맑다.환자가 좋아지면 누구보다 먼저 박수를 친다.“선생님 덕분이에요”라는 말에 진심으로 기뻐

행복 - 인생은 고달프고 행복한가

2026-02-14T09:19:55Z

인생은 고달프고 행복한가나는 한동안 인생이 나를 시험한다고 생각했다.열심히 하면 알아줄 줄 알았다.현장에서 굴러보고, 환자 붙잡고, 민원 맞고, 밤에 공부하고.그래도 결국 중요한 건 ‘간판’인가 싶던 순간이 있었다. 공단 면접까지 갔던 날이 그렇다.서류는 붙었다.합격 문자 보던 순간 심장이 쿵 내려앉았다.“아, 된다. 나도 된다.”

정말 좋은 사람은 있을까?#8 - 이게 신종 갈굼인가?

2026-02-09T03:43:17Z

분명 시간표에는나랑 실장이 한 타임 같이 일하는 걸로 되어 있었다.그런데 갑자기다른 선생이 와서는내 쪽은 보지도 않고 실장한테만 말한다.“선생님 쉬세요. 제가 혼자 할게요.”…뭐지? 나랑 상의도 없고상황 설명도 없고그냥 내가 공기처럼 스킵됐다.순간 머릿속엔 물음표가 가득 찼다.이게 뭐지? 내가 모르는 변경이 있나?아니면 그냥 내가 빠지

정말 좋은 사람은 있을까?#7 - 믿는 도끼에 발등 짤린다

2026-01-28T13:23:06Z

대타로 들어간 환자였다.원래 담당 치료사가 너무 힘들게 한다고 했다.아프다고, 버겁다고, 솔직히 말하면 그만두고 싶다는 뉘앙스까지 있었다.나는 그 말을 그대로 믿지 않았다.누군가를 문제 삼기보다, 상황을 중재하는 쪽을 택했다.“조금만 맞춰보자”, “말로 조절해보자”,치료가 힘들 수는 있지만 서로 조율하면 된다고 설득했다.나는 환자를 달랬고,동

정말 좋은 사람이 있을까? #6 - 내가 알던 치료사는 있는걸까?

2026-01-24T20:00:05Z

나는 요즘 환자가 불쌍하다는 생각을 자주 한다.치료를 받으러 왔지만,정작 무엇을 받고 있는지는 모르는 상태로시간을 보내고 있기 때문이다. 전기치료를 받는 환자가 있었다.패드는 엉뚱한 곳에 붙어 있었고,그 자극으로는 움직임이 나올 수 없다는 걸조금만 배워도 알 수 있는 상황이었다.그래도 치료는 이어졌다. 움직임은 없었고,대신 대화는 많았다.

정말로 좋은 사람은 있을까?#5 - 말이 남고, 사람은 사라지는 곳에서

2026-01-24T03:00:14Z

처음에는 나도 몰랐다.다른 선생님을 험담하는 환자를 보며나는 자연스럽게 그 선생님에게 문제가 있다고 생각했다. 치료사를 비꼬며 욕하는 환자를 보며‘아, 이 환자가 문제구나’라고 단정했다.그게 가장 쉬운 이해였기 때문이다.하지만 시간이 지나그 환자를 직접 맡게 되었을 때,그리고 그 선생님과 같은 공간에서 일하게 되었을 때 알게 됐다.서로가

정말 좋은 사람은 있을까?#4 - 말을 바꾼 인간

2026-01-23T23:00:27Z

말이 바뀐 사람나와 다른 선생님은 한 명의 환자를 두고 자주 이야기를 나눴다.치료는 하나의 방법으로 끝나지 않는다는 걸 알고 있었기 때문이다.그래서 우리는 늘 같은 말을 했다.이 치료만 고집하기보다, 상태에 따라 여러 접근이 필요하다고.하지만 환자는 매번 선을 그었다.“이 치료만 할게요.”“다른 건 굳이 안 해도 될 것 같아요.”우리가 설명을

정말 좋은 사람은 있을까?#3 - 내가 글을 쓰는 이유

2026-01-22T00:16:10Z

나는 부정해왔다.가족 말고도,내가 사랑하는 사람 말고도믿을 만한 사람이 이 세상에 있다는 사실을. 하지만 현실은부정하듯 분명했다.사람들은 서로의 장단점이 너무 또렷했고,너무 완벽하고 믿음직해 보이면그만큼 깊게 배신했고,너무 초라하고 믿음직하지 못해 보여도결국 사람을사람이 아닌 도구로 여기는 이들이었다. 처음에는나에게 문제가 있다고 생

정말 좋은 사람은 있을까?#2 - 동료.. 그리고 적

2026-01-02T09:34:43Z

처음엔 다 동료였다.같은 시간에 출근해서같은 냄새의 탈의실에서 옷을 갈아입고,같은 병동을 걸어 다니며같은 환자에게같은 설명을 반복하던 사람들.누가 더 잘하느냐보다누가 더 버티느냐가 중요하던 시절,우리는 서로를편이라고 착각했다. 어깨가 아픈 날엔말없이 테이핑을 감아줬고,손목이 망가질 것 같을 땐“조심해라”그 한마디로 위로가 됐다.그

정말 좋은 사람은 있을까? - 가까운 동료

2026-01-02T09:14:24Z

정말 좋은 사람이 있는걸까?가끔 그런 생각이 든다.정말로 좋은 사람이이 세상에 존재하기는 할까 하고.겉으로는 다들 괜찮아 보인다.말도 잘하고, 예의도 있고,필요할 땐 손도 내민다.하지만 꼭 어느 순간보이지 않던 면이 튀어나온다.자기 이익 앞에서,힘이 생겼을 때,혹은 남의 약한 부분을 봤을 때. 나는 사람을 오래 지켜보는 직업을

제목없는이야기 - 떡볶이

2026-01-02T06:27:52Z

아침의 베이지색은 여지없이 나를 찾아와 짓누른다.벽지 구석에 피어난 작은 얼룩을 보며내 인생도 저 얼룩처럼 서서히 번져가다 잊혀질 거라 확신한다.씻지 않은 머리칼이 무겁고,핸드폰 너머 세상은 나만 빼고 모두가 선명한 고해상도인 것 같아나는 자꾸만 이불 속으로 침잠한다.창밖으로 뛰어내리는 상상을 하다가도막상 창문을 열면 들어오는 찬 공기에 어깨

나도 치료사 였다#2 - 몸을 내려놓는 연습

2025-12-30T03:57:54Z

치료를 하다 보면 사람의 몸이 언제 무너지는지 알게 된다. 버티던 근육이 포기하는 순간, 억지로 세워둔 자세가 무너지는 지점. 아이러니하게도 나는 그걸 내 몸에서는 가장 늦게 알아챘다. 아침에 일어나면 어제의 통증이 그대로 남아 있었고 출근길에는 이미 하루를 다 쓴 사람처럼 숨이 찼다. 그래도 나는 그게 직업의 일부라고 생각했다. 치료사는 참는 법을 먼저

나도 치료사 였다 - 가면을 벗은 치료사

2025-12-29T22:05:03Z

나는 한때이 일이 사람을 살리는 일이라고 믿었다.과장이 아니라정말로 그렇게 생각했다.몸이 무너질 때사람의 삶도 같이 기울어진다는 걸 알았고,그 기울어진 각도를손으로 다시 맞춰줄 수 있다고 믿었다.그래서 나는몸을 공부했고손을 단련했고남의 통증을 외우는 법을 배웠다.치료실에 처음 섰을 때모든 움직임에는 이유가 있고모든 회복에는 시간이

사람 흉내를 내며 사는법#5 - 「 이유를 찾는다면」

2025-12-29T03:00:28Z

나는 가끔 이 일이 나와 맞지 않는다고 느낀다.사람을 좋아하지 않는 편이고,사람의 말을 끝까지 믿는 편도 아니다.그럼에도 불구하고 나는 여전히사람의 몸 앞에 서서손을 올리고, 눌러보고, 움직인다.이유를 묻는다면거창한 사명감 같은 건 없다.누군가를 구하고 싶다거나,세상을 조금 더 나은 곳으로 만들고 싶다는 말도이제는 쉽게 나오지 않는다.다

사람 흉내를 내며 사는법#4 - 「말하지 않는 연습」

2025-12-26T03:30:00Z

나는 치료를 하면서 말을 아끼게 되었다.처음부터 그랬던 건 아니다.초반에는 설명도 많았고, 위로도 성의껏 했다.“조금만 더 하면 좋아질 거예요.”“이 정도면 회복 속도 괜찮아요.”그 말들이 누군가에게는 희망이 되었고,누군가에게는 나중에 배신처럼 돌아왔다는 걸 알게 된 뒤부터나는 점점 말을 줄였다.말은 쉽게 기대를 만든다.기대는 쉽게 무너진다

사람 흉내를 내며 사는법 #3 - 회복되지 않는 사람들

2025-12-25T03:00:09Z

치료실에는 회복되지 않는 사람들이 있다.정확히 말하면, 회복될 수 없는 몸이 아니라회복되기를 이미 포기한 사람들이다.처음에는 그 차이를 잘 몰랐다.아픈 몸과 아픈 마음을 구분하지 못했고,시간만 주어지면 모두 나아질 수 있을 거라 믿었다.지금 생각하면 그건 순진함에 가까웠다.어떤 사람은 치료를 받으면서도계속 같은 말을 반복한다.“어차피 안 나

사람 흉내를 내며 사는법 2편 - 감정 없이 공감하는 법

2025-12-24T03:00:16Z

치료실에서 가장 먼저 배우는 건 기술이 아니다.감정을 다루는 법이다.정확히 말하면, 감정을 숨기는 법에 가깝다.환자가 “오늘은 더 아파요”라고 말할 때,나는 고개를 끄덕인다.놀라지도, 무심하지도 않은 각도의 표정으로.이 표정은 연습한 적 없지만,매일 반복하다 보니 자연스럽게 몸에 남았다.보호자가 불안을 쏟아낼 때도 마찬가지다.말은 길어지고,