아저씨의 뒷주머니

42.195km, 마침내 나를 온전히 믿게 된 시간

2026-04-08T06:27:18Z

나의 훈련은 그간 계속 진행되어 왔었으나, 개인적인 사정으로 글쓰기가 좀처럼 손에 잡히지 않는 시기를 보냈다. 그런 와중에도 지난 일요일, 군산 새만금 마라톤 대회 풀코스에 무사히 참가를 마쳤고, 치열했던 그 훈련의 마지막 페이지를 기록해 보고자 한다. 1. 마지막 3주의 시작, 혼자 짊어져야 했던 긴 거리들 훈련 막바지 3주는 LSD로 거리를 점차 늘려

5호선 멋쟁이 낭만 기관사 아저씨

2026-03-16T10:01:47Z

주말이 지나고 다시 맞는 월요일은 특히나 몸이 천근만근이다. 그렇게 하루 치의 에너지를 몽땅 쏟아내고 올라탄 퇴근길 지하철 5호선. 열차 안은 나와 같이 저마다의 피로를 어깨에 짊어진 사람들로 가득한 듯 했다. 다들 무표정한 얼굴로 스마트폰만 들여다보거나 지친 눈을 감고 있었다. 나 역시 구석 어딘가에 자리를 잡고 멍하니 흔들리며 집으로 향하던 참이었다.

장례식장을 품은 요양병원이 남긴 씁쓸한 상념

2026-03-15T12:40:19Z

오늘 직장 동료의 모친상이 있어 장례식장에 다녀왔다. 나이를 먹으며 장례식장에 갈 일은 제법 익숙해졌지만, 오늘 방문한 곳은 꽤 낯선 구조였다. 요양병원과 장례식장 건물이 앞 뒤로 같이 있는 곳이었기 때문이다. 이런 형태의 시설은 그리 많이 보지 못한 것 같다. 처음 건물을 마주하고 들었던 생각은 비즈니스 측면에서 보면 마치 수직계열화처럼 굉장히 효율

달리기는 과학이다. - 드디어 마주한 나의 달리는 모습

2026-03-13T12:37:51Z

달리기도 결국 과학이라는 걸, 오늘 몸으로 다시 한번 확인했다. 자주 찾는 러닝 커뮤니티에서 후기를 보고, AI 러닝 자세 분석 플랫폼 MEASURABLE(메저러블) 팝업 스토어에 다녀왔다. 운영 배경은 정확히 모르겠지만, 3만 원이라는 합리적인 가격과 회사에서 가깝다는 점에 끌려 가벼운 마음으로 나섰다. 현장의 측정 프로세스는 생각보다 간단명료했다. 서

정해진 도면이 없는 세상으로 나아갈 아이들을 위한 고민 - 지식인사이드 100회 특별 대담을 보고

2026-03-08T12:52:20Z

평소 자주 보는 ‘지식인사이드’ 채널에서 100회 기념 대담을 열었다. 김대식 교수님과 오건영 단장님, 채널에서 가장 높은 조회수를 기록한 두 분을 한자리에 초청한 영상이었다. 보는 내내 서늘했다. 평소에도 어렴풋이 느껴오던 위기감이 다시 한번, 좀 더 선명하게 올라왔다. 두 분은 AI가 이미 개발자와 전문가의 영역까지 스스로 수행하는 에이전틱(Agen

아직 가보지 못한 거리 - 신발 한 켤레, 그리고 넘어야 할 벽

2026-03-08T01:13:14Z

최근 두 번의 주말 동안 20km 이상의 장거리 훈련(LSD)을 소화했다. 지난주는 20km를 5분 38초 페이스로, 어제는 22km를 5분 14초 페이스로 밀어붙였다. 러닝화도 달리 챙겼다. 지난주에는 평소에 대회에 나갔을 때 신던 아식스 매직스피드를, 어제는 지난 대만 여행에서 품어온 메타스피드 엣지를 길들일 겸 꺼내 신었다. 이 두 번의 훈련이 내

내 생일 삼일절 - 잊혀짐 속에 다가온 조용한 독립

2026-03-02T01:42:10Z

생일이 되었다. 생일 때마다 항상 복잡 미묘한 감정이 든다. 사실 나 스스로는 언젠가부터, 아마도 서른 중반 이후쯤부터, 생일을 그리 챙기는 편이 아니다. 한 살 더 나이를 먹는 것도 그리 유쾌하지 않고, 그냥 스쳐 지나가는 하루인데 괜히 유난을 부리고 싶지 않아서다. 여기에는 부모님의 영향도 어느 정도 있지 않나 싶다. 생일 아침에 먼저 전화하지 않았

특단의 조치. 코치 교체! - Sub4를 향한 두 코치의 훈련법 차이

2026-02-25T09:24:49Z

4월 군산 풀코스까지 두 달이 채 남지 않았다. 그동안 젬코치(제미나이)의 도움을 받아 Sub4를 준비해오고 있었다. 부상과 수술의 여파를 딛고 목표를 달성하기 위해, 줄곧 AI 코치의 체계적인 훈련 플랜을 따라왔다. 그런데 훈련이 거듭될수록 문제가 생겼다. 젬코치는 너무 걱정이 많다.;;; 과거 장경인대 부상 이력과 최근의 안구 질환까지 알고 있는 젬코

40대의 졸업장 - 공부에는 다 때가 있다니...

2026-02-23T04:48:54Z

지난 토요일, 드디어 대학원 학위복을 입었다. 사실상 학교생활은 작년 12월을 끝으로 모두 마무리되었지만, 막상 졸업식에 참석해 학사모를 써보니 비로소 진짜 모든 과정이 끝났다는 실감이 났다. 밀려오는 후련함과 묘한 아쉬움이 교차하는 하루였다. 돌이켜보면 참 운이 좋았다. 적지 않은 나이에 회사에서 지원해 주는 교육 프로그램에 선발되었고, 수많은 학교

대만 러닝, 낯선 도시를 달리는 쾌감

2026-02-21T04:36:19Z

이번 설 연휴, 가족들과 함께 대만으로 여행을 다녀왔다. 가오슝에서 타이베이로 이어지는 꽤 빡빡한 일정이었다. 평소 같았으면 가족들의 여행 가이드 역할을 하느라 운동은 일찌감치 포기했겠지만, 이번엔 캐리어 한구석에 잊지 않고 러닝화를 챙겨 넣었다. 아침 기온이 한국의 초여름 날씨와 비슷해 달리기에는 더없이 좋은 조건이었기 때문이다. 여행 기간 동안 총 4

비어 있는 배, 비워진 머리 - 공복 러닝이 주는 뜻밖의 선물

2026-02-08T05:40:59Z

주말 오전, 지난주 양가 투어를 다녀오느라 빠졌던 학원 보강 덕분에 아이들이 집을 비웠다. 맞벌이 부부에게 아이들의 학원 보강은 때로 이런 근사한 ‘자유 시간’이라는 선물을 안겨주기도 한다. 오랜만에 찾아온 고요 속에서 나는 망설임 없이 운동화 끈을 묶고 공복 러닝을 위해 나섰다. 체감온도 영하 10도. 칼바람이 부는 강변은 평소보다 한산했다. 가볍게

새로운 레전드, Lady Gaga

2026-02-06T12:55:06Z

나는 평소 가요보다 Pop뮤직을 즐겨 듣는데, 나의 playlist에 항상 빠지지 않는 것은 LadyGaga의 노래다. 40대 아저씨와 어울리지 않는 조합처럼 보이지만… 무튼 나도 little monster다. 이번 Gammy에서 펼쳐진 그녀의 ‘Abracadabra’ 무대를 보며 생각했다. 데뷔 18년 차, 여전히 이 사람은 무대 위에서 가장 빛나며,

잘 노는 법을 모르는 ISFJ 남편의 분투기

2026-01-27T07:06:38Z

양가가 모두 지방인 우리 부부는 아이들이 어렸을 때 주변의 도움을 받을 길이 없어 무척이나 힘들었던 시간을 보냈다. 그런데 아이들이 어느 정도 자라니, 양가가 지방에 계시다는 점이 뜻밖의 장점이 될 때가 있다. 바로 방학 때마다 일주일간 아이들만 보내는 일명 '양가 투어'가 가능하다는 것이다. 아이들은 학원과 부모의 잔소리에서 해방되는 자유를 누리고, 우리

달리기도 인생도 결국은 숙성 - 서두름을 덜어내고 단단함을 채우는 연습

2026-01-21T02:17:37Z

지난주 토요일, 젬코치(제미나이 코치)의 권장대로 12km 거리를 달렸다. 코치가 제안한 페이스는 6분 중반대의 가벼운 조깅이었지만, 막상 신발 끈을 묶고 도로 위에 서니 몸이 마음보다 앞서나갔다. 고의는 아니었지만 발걸음을 옮기다 보니 결국 5분 20초대 페이스로 달리게 되었다. 그 결과는 정직했다. 심박수는 금세 치솟았고, 다리에는 묵직한 피로감이 납덩

세 남자의 강릉

2026-01-19T12:05:44Z

재작년, 첫째와 단둘이 강릉으로 떠난 적이 있었다. 어린 둘째 때문에 부쩍 소외감을 느끼던 첫째의 마음을 다독여주기 위한 일종의 '비밀 회동'이었다. 아들과 단둘이 떠났던 그 시간은 아들이 있는 아빠만이 누릴 수 있는 약간의 특권처럼 느껴졌고, 여행 이후 한동안 이어졌던 평화로운 일상은 내 마음 한구석에 여전히 소중한 조각으로 남아 있다. 최근, 방학임

어느새 스며든 고수의 진심 - 최강록의 '100번'과 '척'

2026-01-17T09:00:04Z

안성재 셰프의 유튜브 채널에 올라온 최강록 요리사의 인터뷰 영상을 보았다. 《흑백요리사》가 끝난 뒤에도 여운이 가시지 않던 차에 보게 된 영상인데, 그가 툭 던지는 말들 속에 담긴 삶의 무게가 꽤 묵직하게 다가왔다. 단순히 우승자의 후담이라기보다는 어른으로서 어떻게 살아야 할지에 대한 깊은 성찰을 안겨주는 시간이었다. 가장 먼저 마음을 두드린 건, 그가

《흑백요리사》가 남긴 질문: 어떤 어른으로 살 것인가

2026-01-17T02:01:05Z

최근 화제가 되었던 《흑백요리사 시즌 2》를 뒤늦게 정주행 했다. 라운드별 치열한 전장 속에서 각자의 요리 철학과 다양한 식재료의 가치를 증명해 내는 과정은 언제 봐도 흥미롭다. 하지만 이번 시즌의 결승전은 단순히 요리 기술의 우위를 넘어, ‘어떤 삶의 태도가 결국 승리하는가’에 대한 묵직한 질문을 던져주었다. 결승의 무대에 선 두 사람, 최강록과 요리괴

마지막 2km의 역설 - 과거의 기록은 오늘의 발걸음을 대신하지 못한다

2026-01-16T06:15:45Z

미세먼지가 하늘을 가득 메운 날이었지만, 모처럼 풀린 기온과 다가올 토요일의 12km LSD(Long Slow Distance) 훈련에 대한 걱정이 앞섰다. 그래서 어제저녁, 결국 다시 한번 운동화 끈을 꽉 조여 매고 밖으로 나섰다. 그동안 만약을 대비해 한강 진출로 주변을 왕복했겠지만, 이날은 오랜만에 익숙한 코스를 따라 속도를 높여보기로 했다. 목표

팔짱과 최소한의 배려 - 동료 아재의 씁쓸한 관찰기

2026-01-15T11:41:39Z

칼날 같은 북극 한파가 살결을 파고들 때면, 우리의 외투는 추위에 비례하여 두터워진다. 패딩과 코트, 두툼한 목도리로 무장한 사람들이 지하철이나 엘리베이터 같은 한정된 공간에 빼곡히 들어차면, 물리적인 여유는 평소보다 훨씬 더 좁아지기 마련이다. 부풀어 오른 패딩의 부피만큼 사람 사이의 거리도 비좁아지고, 그 틈바구니 속에서 작은 불편함들이 싹을 틔운다.

도전장은 던져졌다.

2026-01-15T06:04:14Z

역시 모든 일엔 동기부여와 채찍질이 필요하다. 특히 나처럼 의지가 '박약'을 넘어 '희박'한 사람에게는 더욱 그렇다. 작년 11월, MBN 하프 마라톤에서 1시간 37분 37초라는 PB(개인 최고 기록)를 찍었을 때만 해도 한창 폼이 올라 있었다. "이대로라면 풀코스도 가능하지 않을까?" 싶던 찰나, 시련이 찾아왔다. 며칠 쉬면 나을 줄 알았던 통증은 '