달이 아빠cb898486cfa747b달이 아빠의 사유를 닮은 브런치스토리입니다.https://brunch.co.kr/@@ipGV2025-12-25T04:57:39Z(에필로그) 다시 기적을 껴안다. - 둘째가 나타났다.https://brunch.co.kr/@@ipGV/122026-04-05T06:02:23Z2026-03-28T05:02:02Z"여보!" 어느 날, 화장실에서 나오는 아내의 목소리가 집안 공기를 낯설게 흔들었다. 평소와 다른 그 파동에 나도 하던 일을 멈추고 고개를 돌렸다. 아내는 적잖이 당황한 표정으로 말없이 손을 내밀었다. 손바닥 위에는 두 줄이 선명한 테스트기가 놓여 있었다. 그 순간 시간이 멈춘듯한 정적이 집안을 감쌌다. 그 작은 플라스틱 막대어른이 되어 간다는 것 - 누군가의 뿌리로, 나에게 더 깊어지는 일에 대하여https://brunch.co.kr/@@ipGV/112026-04-05T06:01:35Z2026-03-21T01:38:35Z언제부턴가 앰뷸런스를 보면 가던 길을 멈추고, 그 뒷모습을 잠시 바라보곤 한다. 그 안을 잠식하고 있을 두려움이 남 일 같지 않아, 그 형체가 완전히 사라질 때까지 자리를 지키는 것이다. 그 단출한 배웅이 끝나면 시선이 머물던 자리에 5년 전 그날 밤이 아른거린다. 세상에 나온 지 얼마 되지 않은 아이를 안고, 앰뷸런스에 올랐던 밤. 그아이를 지킨다는 것 - 그 안에서 마주한 소중함과 불안함에 대하여https://brunch.co.kr/@@ipGV/102026-04-05T06:00:06Z2026-03-07T01:28:41Z'소중'하다는 말이 있다. 단순히 '귀하다'는 뜻을 넘어, 잃고 싶지 않고, 쉽게 대할 수 없으며, 마음을 다해 아끼는 상태를 뜻한다. 이 '소중'하다는 말은 고정된 자리에 머물지 않고, 시절 인연에 따라 천천히 자리를 옮긴다. 지금까지의 내 인생에도 소중함은 몇 차례 머물 곳을 바꾸며 흘러왔다. 십 대에는 아버지와 어머니에게 그 무게좋은 남편이 된다는 것 - 오늘을 선물해준 아내와 그 오늘을 살아갈 아이를 위하여https://brunch.co.kr/@@ipGV/92026-04-05T05:59:07Z2026-02-27T23:48:43Z내게 행복은 오랫동안 아주 먼 나라 이야기였다. 아버지가 가신 후, 밀려든 삶의 고통을 정면으로 받아내며 10 대를 보냈다. 아버지가 없는 아이라는 티를 내지 않으려 또래와는 다른 치열함으로 무장해야 했고, 그 비장함은 나를 오늘로부터 점점 멀어지게 만들었다. '언젠가는 좋은 날이 오겠지' 하는 막연한 기대를 유일한 등불 삼아, 오지 않글을 쓰기로 했다. - 잃어버린 아버지와의 대화를 이어가다.https://brunch.co.kr/@@ipGV/82026-04-05T05:58:29Z2026-02-14T10:46:34Z나는 남들보다 일찍세상이 무너지는 경험을 했다.열네 살의 어느 날, 아버지가 아무런 예고 없이 생(生)의 바깥으로 멀어졌다. 그 나이대 모든 아이에게 그렇듯, 당시 나에게도 어머니와 아버지는 내 세상을 지탱하던 두 축이었다.그 두 축 중 하나가 하루아침에 뿌리째 뽑혀 나갔으니,그 자체로 이미 세상의 끝이나 다름없었다. 아무것도 준비밥을 해먹이기로 했다. - 식탁을 채우며, 마음을 채우다.https://brunch.co.kr/@@ipGV/62026-04-05T06:03:02Z2026-02-07T00:05:59Z달리기를 이어가던 어느 날,숨을 고르다 문득 이런 생각이 들었다. 달리기로 단단해진 마음을 가족들과도 나눠야겠다고. 거창한 무언가일 필요는 없었다. 내가 할 수 있고, 매일 반복할 수 있으며, 가족의 하루에 가장 직접적으로 닿는 일. 가족들의 밥을 챙기는 일이었다. 생각해 보면 아이가 생기며 가장 크게 달라진 것은 매일의 식사였다. 둘이나를 만나기로 했다. - 새벽을 달려, 나를 세우다.https://brunch.co.kr/@@ipGV/52026-04-05T06:04:47Z2026-01-31T00:15:19Z“달리기를 하면서 나는 나 자신과 단둘이 있는 시간을 갖는다.” — 무라카미 하루키, 『달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기』 그 새벽에, 나는 나를 만나기로 했다. 아무런 변화를 주지 않은 채 이대로 하루하루를 버티기만 하다 보면 언젠가 또 무너질 것 같다는 예감이 들었다. 그래서 더 미룰 수 없었다. 나를 만나기 위해 내가 선택한 것은 달무너진 믿음 앞에서, 보이기 시작했다. - 나를 마주할 용기https://brunch.co.kr/@@ipGV/42026-04-05T05:50:41Z2026-01-23T19:03:55Z어른이 된다는 것은 무엇일까. 책임을 더 많이 짊어지는 일일까. 해야 할 말보다 삼켜야 할 말이 늘어나는 일, 하고 싶은 것보다 해야 하는 일을 먼저 생각해야 하는 일일까. 어른에 대한 생각을 이어가다 보니, 주위의 ‘좋은 어른들'의 얼굴이 하나둘 떠올랐다. 그 얼굴들에는 분명한 공통점이 있었다. 그들은 말수가 과하지도, 부족하지도 않았고, 나설아빠가 되던 날 어른이 시작됐다. - 참을 수 없는 육아의 버거움https://brunch.co.kr/@@ipGV/32026-01-31T11:12:42Z2026-01-16T13:05:59Z아이를 병원에서 데려온 뒤 한동안은 진한 안도감의 연속이었다. 아이의 숨소리, 울음소리, 웃음소리를 실시간으로 들을 때마다 ‘아, 우리 아이가 정말 내 옆에 있구나’ 하는 마음에 하루에도 몇 번씩 가슴을 쓸어 내렸다. 그만큼 다행스러웠다. 이제는 남의 손이 아닌, 온전히 우리 부부의 손으로 아이를 지킬 수 있다는 사실이. 어떤 부모에게는 처음부터 당(프롤로그) 처음, 기적을 껴안다. - 내 아이로 돌아온 나의 아버지https://brunch.co.kr/@@ipGV/22026-04-10T11:08:54Z2026-01-10T07:28:06Z모든 부모는 아이가 태어난 날을 잊지 못한다. 나 역시 그렇다. 다만 나는, 아이가 태어나자마자 앰뷸런스에 올랐다는 기억까지 함께 안고 살아간다. 지금으로부터 약 5년 전, 코로나로 세상이 숨을 죽이던 시절이었다. 그 혼란의 한가운데서 우리 부부에게 첫 아이가 찾아왔다. 임신 기간 내내 혹시라도 감염되지는 않을지 마음 편할 날이 없었지만, 다행히