함니

낯선 길을 가는 모든 이에게 - 나를 외치다

2026-04-14T09:29:34Z

한 달 차 영업을 마친 일요일 밤. 고생했다고 밥 한 끼 같이 하자는 지인의 가게로 걸어가고 있었다. '좋아하는 동네였던 이곳의 풍경을 제대로 못 본 지가 꽤 되었구나.' 올해 벚꽃을 단 한 번도 보지 못했다는 사실이 그제야 실감 났다. '내가 각오했던 삶이니 별수 없지' 하며 무거운 발걸음을 옮기는 도중, 이어폰에서 정말 잊고 살았던 노래가 우연히 흘

밸런스 있는 삶

2026-04-14T06:24:38Z

영업시간을 변경했다. 오전 11시에서 밤 11시까지였던 시간을 정오부터 밤 11시까지로, 딱 한 시간 늦췄을 뿐이다. 고작 한 시간의 차이가 내 삶에 어떤 파장을 불러올지 생각만 해도 설레었다. 그 기분 좋은 예감 덕분에 어제 월요일 휴무를 그 어느 때보다 행복하게 보낼 수 있었다. 좋아하던 운동을 서두르지 않고 여유 있게 할 수 있음에 감사하고, 출근

어둠과 빛, 싫음과 좋음

2026-04-10T06:02:46Z

좋아하는 걸 하기 위해 회사를 그만뒀다. 주변에서는 내게 이런 말을 건넨다. "좋아하는 게 명확하다니 참 부럽다." "난 내가 뭘 좋아하는지 잘 모르겠거든." 사실 이 말은 반은 맞고 반은 틀리다. 좋아하는 게 뭔지 알고는 있었지만, 내 인생에서 중대한 선택을 내리게 한 동기는 '좋아하는 것'보다는 오히려 '싫어하는 것'에서 나왔기 때문이다. 나는 카

시, 낭만, 사랑, 아름다움의 까닭은 무엇일까 - 죽은 시인의 사회

2026-04-09T11:02:37Z

의학, 법률, 금융, 이런 것들은 모두 삶을 유지하기 위해 필요한 것들이다.그렇다면 시, 낭만, 사랑, 아름다움이 세상에 있는 까닭은 무엇일까?그건 바로 사람들의 '삶의 양식'이기 때문이다.삶의 양식... 말이다. 4월의 지정 도서는 '죽은 시인의 사회'다. 학창 시절 재밌게 봤던 영화. 키팅 선생님 역할의 로빈 윌리엄스와 앳된 에단 호크의 모습으로 기억

가장 싫어하는 비, 가장 좋아하는 비

2026-04-09T06:32:36Z

비가 내린다. 사실 나는 비를 정말 싫어하는 사람 중 하나다. 남들보다 심한 곱슬기 때문이다. 비의 습기를 듬뿍 머금어 제멋대로 꼬불꼬불해지는 머리카락은 어릴 때부터 내게 큰 콤플렉스였다. 그래서 내게 비 오는 날은 늘 피하고 싶은 '불편함'이었다. 그럼에도 불구하고, 내가 가장 좋아하는 비가 있다. 바로 비 내리는 풍경이 보이는 창가 카페에서 여유를

유난히 날씨가 좋은 날

2026-04-08T08:26:27Z

오늘따라 유난히 손님이 없다. 창밖으로 쏟아지는 햇살이 무색할 만큼 매장은 고요하다. 분명 회사 생활에서도 일이 없는 날들이 있었다. 그때는 '일 없는 이 순간을 잠시라도 즐기자'며, 언제 다시 일이 들이닥칠지 몰라 불안해하면서도 동료들과 은밀한 티타임을 즐기곤 했다. 하지만 상황이 달라지니 감각도 달라진다. 이제 손님이 없는 상황은 단순한 휴식이 아니

내 눈빛 속에 머무르는 시간 - 그대안의 블루

2026-04-07T09:00:12Z

성시경의 고막남친이라는 프로그램이 요즘 유행인가 보다. 여러 가수들이 나와서 성시경과 듀엣하는 영상들이 많이 뜬다. 그중 내 플레이리스트에서 빠지지 않는 이소라와의 듀엣 영상은 차마 그냥 지나칠 수가 없었다. 시간은 빛으로 물들어 또다시 흐르네,내 눈빛 속 그대 김현철과 이소라의 원곡도 훌륭하지만, 성시경의 목소리로 함께 듣는 '그대안의 블루'는 훨씬 더

가뭄에 단비같은 존재들

2026-04-07T06:23:40Z

하루 종일 매장에 있다 보면, 나도 사람인지라 지루한 감이 들 때가 있다. 감사하게도 그럴 때마다 반가운 얼굴들이 찾아와 준다. 꽤 오랫동안 못 보고 지내온 친구들이 매장 오픈 소식을 듣고 먼 길을 와주는 걸 보면, '우리가 각자의 자리에서 서로를 잊지 않고 살아가고 있었구나' 하는 생각이 든다. 그러면 굳어있던 입가에 자연스레 미소가 번진다. 이제 겨

좋아하는 게 모이다 보면

2026-04-03T08:58:54Z

카페 인테리어를 차근차근 업데이트하고 있다. 어떻게 꾸몄냐고 묻는 사람들이 종종 있는데, 대답은 생각보다 단순하다. 그저 내가 좋아하는 것들로 공간을 채웠을 뿐이다. 내가 좋아하는 책과 문장들, 즐겨 듣는 음악들, 몇 번이고 다시 본 영화들. 하나씩 떼어놓고 보면 별거 없어 보이는 조각들이지만, 좋아하는 것들이 한데 모여 '취향'이라는 에너지를 강하게 내

신과의 인터뷰

2026-04-02T10:10:46Z

류시화 시인의 시집 <지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면>은 작년 한 해 내게 가장 많은 영향을 준 책 중 하나다. 언젠가 모임원들과 이런 이야기를 나눈 적이 있다. "지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면, 과연 무엇이 달라졌을까?" 하지만 곧 깨달았다. 지금 내가 알고 있는 것들은, 그 당시의 내가 몰랐기에 비로소 알게 된 것들임을. 만약 그때 그 지

햇살은 곳곳에 들어오고 있었다.

2026-04-02T09:27:57Z

잠을 얼마 못 잔 상태로 출근을 했다. 전날 밤의 예기치 못한 일로 컨디션 조절에 실패했고, 그 여파는 고스란히 나의 몫이 되었다. 피곤한 몸으로 오픈 준비를 하며, 어제의 기억을 곱씹는 울적한 기분으로 하루를 시작하고 있었다. 그때, 휴대폰 화면에 뜬 "부재중 전화 1통". 올해 친해지게 된 친구였다. "어, 무슨 일이야?" "나 지금 가게 앞이야.

없어지지 말고, 오래오래 있어주기를

2026-04-01T06:00:08Z

오늘로 오픈한 지 딱 2주가 되었다. 내 카페가 마음에 든 손님들께서 본인의 블로그나 SNS에 남긴 글들을 몇 개 마주했다. 그중 여러명이 공통적으로 한 말이 있다. "없어지지 말고, 오래오래 있어주기를." 카페가 마음에 드셨구나, 하는 감사함 뒤로 서글픈 생각이 스쳤다. 도대체 그동안 얼마나 많은 공간이 생기고 사라지는 것을 반복했기에, 이제 막 문을

나의 로켓이 오기를 기다리던 시절

2026-03-31T09:02:32Z

고등학생 때 Oasis와 더불어 참 많이 들었던 가수가 있다. 바로 Jason Mraz 그의 앨범 CD를 사려고 친구와 함께 버스를 타고 음반 가게를 찾아갔던 기억이 선명하다.1집 앨범 'Waiting For My Rocket To Come'을 손에 꼭 쥐고, 설레는 마음으로 집에 돌아오던 길. 오직 음반 하나를 사기 위해 외출을 하고, 그 음반을 품

속 썩이는 폴딩도어, 효자가 되어라

2026-03-31T06:00:02Z

가게를 계약할 때 가장 마음에 들지 않았던 건 폴딩도어였다. 깔끔한 통창이면 좋으련만, 왜 하필 폴딩일까. 도어 하나 때문에 계약을 망설였을 정도로 내게는 '불청객'이었다. 사건은 블라인드 공사를 마친 뒤 터졌다. 안쪽으로 열리는 폴딩도어 구조 탓에, 문을 개방하면 양쪽 끝 블라인드가 내려오지 않는 것이었다. 더불어 테이블 위치도 조정해야했다. "이런

각오는 과오가 되어 가는것인가

2026-03-27T09:00:13Z

오픈하기 전, 나는 입버릇처럼 하던 말이 있었다. "매출이 안 나오면 하루에 12시간이고 14시간이고 영업하면 되는 거 아니야?" "나야 뭐, 원래 힘든 거 잘하니까 문제없을 것 같은데?" 그것이 나의 당찬 각오였다. 하지만 두 달 동안 공사부터 운영까지, 하루 14시간 남짓을 꼬박 현장에서 버티고 있는 지금, 나의 '각오'는 서서히 '과오'가 되어가

화는 나약함에서 나온다. - 세네카에게서 배우는 평정심의 기술

2026-03-26T08:00:04Z

제목만 봐도 궁금해지는 책들이 있다. 그중 하나가 세네카의 <화에 대하여> 이다. 화는 인간의 삶에 가장 지대한 영향을 미치는 감정이다. "홧김에 저질렀다"는 말처럼, 우리는 종종 화를 다스리지 못해 공들여 쌓아온 일을 그르치곤 한다. 최근, 아니 자주 사소한 일들에 화라는 감정이 울컥 올라올 때가 있다. "아 진짜, 왜 이러는 거야!" 속으로 분노가

비교할수록 부족함을 느낀다.

2026-03-26T07:02:09Z

신상 카페를 소개하는 인스타그래머가 우리 매장을 다녀가셨나 보다. 내 카페를 태그한 '마포구 카페 소개글' 알림이 핸드폰 화면에 떴다. ‘마포구 우드맛 신상 카페 3곳’ 어찌 알고 찾아와 정성스레 소개해 주신 것에 감사한 마음도 잠시, 같이 소개된 다른 카페들과 나란히 놓인 내 공간을 보니 한없이 마음이 작아진다. 남들의 공간은 티 하나 없이 완벽해 보

라떼아트를 돈주고 배운 사람의 최후

2026-03-25T05:28:39Z

23년도, 회사를 다니면서 주말마다 커피 학원을 다녔었다. 로스팅, 브루잉, 바리스타 자격증까지 땄던 나는, 뭘 더 배워볼 게 없을까 고민하다 라떼아트 수업을 들었었다. 한 달 내내 우유 스티밍과 라떼아트만 연습해서 수업이 마무리될 단계에는 로제타까지 가능하게 됐던 그 사람은, 26년도에 카페를 차리게 됐고... 지금은 감을 잃어 하트도 겨우 만드는 사

카페 사장하려고 대기업 퇴사 했니?

2026-03-24T08:47:12Z

네, 그럴려고 입사했는걸요. 나는 입사와 동시에 퇴사 계획을 세웠었다. 회사가 내 삶의 종착지가 아니었기 때문이다. 5년이라는 시간 동안 대기업 기획팀에서 기획 비스무리 한 일들을 했지만 내 시선은 늘 담장 너머를 향해 있었다. 그렇다고 해서 대기업에 쉽게 발을 들였던 건 아니다. 취업이 되지 않아 공기업, 사기업 가릴 것 없이 문을 두드려야 했던 처

망원동의 작은 카페, 당신의 사계절이 되고 싶다는 고백

2026-03-24T08:00:07Z

카페 사장이 된 지 일주일 차다. 수요일에 어찌저찌 문을 열었는데, 벌써 일요일 영업을 마쳤다. 손님들이 떠난 텅 빈 가게에서 혼자 마감 청소를 하며, 나는 비로소 사장이 되었다는 실감을 한다. 모든 일이 그렇듯 기대하고 상상했던 것과는 다르다. 내 일을 하면 마냥 행복할 것만 같았지만, 설렘의 이면에는 늘 두려움이 혼재되어 있었다. '과연 이 길이 맞을