별의 여백

숲 길(4) - 엄마

2026-04-16T13:10:05Z

엄마의 한숨은 눈물을 머금은 짠 바람이었다. 바닷바람이 삐죽 돋아난 침엽을 스칠 때 나던 냄새. 날씨가 좋았던 어느 날, 엄마와 함께 걸었던 그 숲에 배어있던 냄새. 엄마의 삶을 갉아 만든 소금이 녹아있는 한숨에선, 그 바닷가 숲에서 불어오던 바람의 냄새가 났다. 바다와 숲이 전부 보이는 경치 좋은 곳에 가고 싶어. 여느 때처럼 똑같이 굴

숲 길(3) - 갈대

2026-04-15T01:20:30Z

무르익은 가을볕이 바삭하게 마른 흰 천 같은 바람결에 실려왔다. 지푸라기처럼 마른 갈대 줄기들은 서로 부대끼며 작은 소요를 자아내고, 갈대꽃은 마른 붓이 도화지를 부드럽게 쓸어내리듯 하늘을 간지럽힌다. 키가 큰 갈대가 모든 것을 가린 이곳에선, 사람들의 대화소리도 촘촘한 줄기 틈을 비집지 못하고 아득히 들려온다. 나는 소박하고 평화로운 이 가을의

숲 길(2) - 낙화

2026-04-10T05:38:55Z

커다란 대문과 마당, 그 한편 작은 텃밭에 꽃나무와 과일나무가 심어져 있는 집. 어린 나는 잠들기 전마다 내가 살고 싶은 집을 천장에 그리며 잠에 들었었다. 그러던 어느 겨울날, 어느덧 내 키만큼 쌓인 수많은 소원 가운데 너무 오래되어 잊고 있었던 그 꿈이 잠시나마 이루어졌다. 그 집 화단에는 과실수와 관목, 그리고 동백나무 한그루가 있었다.

숲 길(1) - 노스탤지어

2026-04-08T00:48:52Z

비가 오는 겨울 숲에선 여름의 냄새가 났다. 나뭇결과 빗줄기에 한번 걸러져 부드럽게 뺨을 스치는 바람. 낙엽이 쌓인 바닥을 두드리며 숲 전체에 퍼지는 빗방울의 소리. 겨울답지 않게 청량한 습기를 머금은 흙과 나무껍질의 냄새. 틈새로 새어나가 그러쥐지 못할 것을 그리는 마음은 숲도 마찬가지였던 걸까. 숲의 나무들은 유독 빽빽하고 높게 자라

동네길(9) - 크리스마스트리

2026-04-06T09:44:00Z

그날은 눈이 오지 않는 겨울의 한복판이었다. 북적거리는 사람들 사이를 비집고 다녀도 온기 한 점 느껴지지 않던, 도시의 건조함을 머금은 칼바람이 빌딩 사이사이를 훑어내리던 날. 낯설고 무심한 이 도시에서 내가 맡은 마지막 일은 생각보다 간단하게 끝이 났다. 후련함인지 허탈함인지 모를 비어버린 무거운 마음을 들고, 쏟아지는 인파에 몸을 맡긴 채 흐

동네길(8) - 교차로

2026-03-31T01:00:20Z

번잡한 교차로가 훤히 보이는 가게 안에서 한참 남은 약속시간을 기다릴 때였다. 점멸하는 초록불. 그것을 향해 달려가는 사람들. 그 모든 발길이 건너편에 닿자마자 바뀌는 신호. 또 다른 신호를 따라 다른 방향으로 길게 이어지는 자동차의 행렬. 씨실과 날실처럼 도로를 지나는 이들이 짊어진 각자의 사연은, 거대한 직기(織機) 같은 교차로 위에서

동네길(7) - 계절

2026-03-27T05:50:34Z

십 년이 지나도 변하지 않는 높다란 건물들 사이, 바람이 드나드는 그 틈에서는 많은 것들이 변해간다. 놀이터를 신나게 뛰어놀던 아이들은 어느덧 책가방을 매고 바쁘게 그곳을 지나치며, 사계의 바람이 지나는 동안 같은 자리에서 볕을 쬐던 누군가의 모습은 이제 보이지 않는다. 매일 같은 표정으로 나를 바라보던 거울 속의 나도, 일 년 전에 비하여 어딘지

동네길(6) - 전지

2026-03-27T05:50:48Z

이른 아침부터 온 동네를 울리는 소음에 평소보다 일찍 잠에서 깨어났다. 웅성거리는 소리, 전기톱의 엔진이 돌아가는 소리, 무언가 둔탁하게 바닥을 치는 소리. 겨우내 빼곡히 자라난 곁가지들이 잘려나가고, 새로 돋아날 푸르름을 기대하는 입춘의 소리가 창문을 두드리고 있었다. 아직 겨울을 보낼 준비가 되지 않은 난 머리끝까지 이불을 뒤집어써 보았다.

동네길(5) - 여우비

2026-03-27T05:51:03Z

맑디 맑은 하늘에서 갑자기 비가 내렸다. 아무런 대비 없이 나선 길이었기에 손에는 아무것도 들려 있지 않았고, 머리카락은 얕은 비에도 금세 젖어들고 있었다. 나는 손으로 머리를 대충 가리고 가장 가까이 있는 버스정류장으로 달려갔다. 오전 열 시. 하루 중 가장 한적하고 여유로운 시간이어서일까? 간간히 앞을 지나는 자동차의 바퀴소리만 부스 안을

동네길(4) - 벤치

2026-03-27T05:50:18Z

아주 가끔, 어디론가 멀리 도망치고 싶을 때가 있다. 그러나 발목을 붙드는 현실의 문제로 차마 멀리까지 떠날 수는 없을 때, 나는 동네 공원 구석에 있는 낡은 벤치에서 멍하니 시간을 보내곤 한다. 그날도 유난히 힘든 하루를 보냈었다. 누군가에게 하소연하는 것조차 힘에 겨워 번화가 한복판을 홀로 걸으며 응어리진 마음을 겨우 녹여내던 날. 한참을

동네길(3) - 폐철길

2026-03-27T05:51:25Z

사소한 일탈도 낭만과 추억이 되던 시절. 미약한 죄책감이 담긴 무거운 책가방을 한쪽에 던져두고 잠시나마 가볍게 학교 밖을 누비던 시절의 이야기다. 우리의 일탈은 겨우 야간자율학습을 땡땡이치는 정도의 것이었다. 그 사소한 행위에도 얼마나 심장이 떨렸던지. 우리는 정해진 경로를 이미 이탈하고 나서도, 행여나 레일 밖으로 벗어나게 될까 폐철길 위를

동네길(2) - 달

2026-03-27T05:51:38Z

하루에 두 번, 매일 똑같은 커다란 원을 그리는 시계도 쉬지 않고 달리다 보면 고장이 난다. 매일같이 같은 일상을 살아내다 반복되는 날이 싫증나 고장 난 시계처럼 멈춰 서게 되는 날. 각자 크고 작은 원을 그리다 커다란 구멍이 뻥 뚫린 고장 난 하루를 들고, 오랜만에 친구들을 만났다. 서로 그려지지 않은 호선의 길이를 견주며, 별거 아닌 각자의

동네길(1) - 유리창

2026-03-27T05:52:04Z

하루의 끝이 가까워지고 하늘의 색이 가장 다양하게 번져가는 시간. 거리에는 각자 다른 모양의 하루를 품 안에 옹송그리고, 굴곡진 어깨를 추슬러 바쁜 걸음을 옮기는 모습들이 하나 둘 늘어가고 있었다. 짙어진 그림자만큼 고단함이 짙게 드리워진 뒷모습을 따라 온갖 소음과 매캐한 연기들이 먼지처럼 들러붙었다. 저 사람들은 무엇으로 꽉 채운 하루를 태

바닷길(8) - 바다

2026-03-27T05:52:48Z

나에게 바다는 막막함이다. 누군가는 바다를 생명의 근원으로, 무한한 가능성으로, 새로운 것에 대한 갈망의 항로로, 아름다운 풍광으로, 격변하는 변덕쟁이로, 자연의 거대한 섭리로 부른다. 나도 바다를 그렇게 아름답고 거창한 이름으로 부르고 싶었다. 그러나 바다를 바라보며 그 의미를 떠올릴 때마다, 원의 접선처럼 무한한 모든 수평선의 끝을 찾아내는

바닷길(7) - 파랑

2026-03-27T05:53:15Z

바다의 파랑은 하늘과 이어져 수갈래의 색으로 퍼져나간다. 에메랄드빛 열대 바다의 색부터 빛을 잃어버린 검푸른 심해의 색까지, 바다의 파랑은 지구를 한 바퀴 돌아 이 행성을 푸른 별이라 불리게 만들었다. 나는 특히 해가 쨍쨍한 여름 바다의 파랑을 좋아한다. 어느 순간부터 당연해진, 미세먼지로 뒤덮인 혼탁한 하늘도 태양의 기세가 강렬해지는 여름이면

바닷길(6) - 인어공주

2026-03-27T05:53:29Z

난 인어공주 이야기를 좋아했다. 정확히 말하면 인어공주라는 등장인물을 좋아했다는 게 맞는 표현일 것이다. 두 눈으로 바다를 바라보면 보이는 것은 울렁거리는 표면과 푸르다 못해 시커멓게 보이는 깊은 물의 흔적뿐인데, 인어공주 이야기에 나오는 바다엔 놀라운 세상이 있었기 때문이었다. 알록달록한 산호초와 온갖 보물들, 노래하는 물고기와 화려하고 신비로

바닷길(5) - 여백

2026-03-27T05:53:43Z

빽빽한 세상에서 살아가다 바다의 여백을 보면 막혔던 숨이 시원하게 트여온다. 나라는 글자 하나를 써내려 갈 자리 한 칸 조차 찾기 어려웠던 삶에서 벗어나, 이곳에서는 내 안에 미처 마무리 짓지 못한 여러 문장들을 나열해도 전혀 티가 나지 않는 것이다. 흐르는 물에, 부는 바람에, 끝없이 펼쳐진 하늘에. 내가 쌓아 온 모든 것들을 다 써 내려가도

바닷길(4) - 펄

2026-03-27T05:53:58Z

꾹꾹 참아내던 것들이 더 이상 감당 할 수 없을 만큼 넘쳐흐르는 날이 있다. 어느 날은 쏟아지는 감정의 사태 앞에서 무력하게 무너져 내릴 때가 있고, 또 어느 날은 그것들을 전부 끄집어내 다시는 꺼낼 수 없는 깊고 진득한 구덩이 속에 진창 파묻어 버리고 싶을 만큼 격정적인 때가 있다. 마치 밀물과 썰물에 모습을 감추었다 드러내는 펄처럼 켜켜이 쌓인

바닷길(3) - 해무

2026-03-27T05:54:13Z

바다의 안개는 육지의 것보다 짙고 진득하다. 사방을 둘러봐도 희뿌연 장막에 둘러싸인 듯 아무것도 보이지 않으며, 한껏 좁아진 시야에 드는 것은 안개 속의 나와 한 치 앞의 길 뿐이다. 흐리게나마 보였던 난간 너머 바다의 모습은, 이젠 막연한 파도소리와 소금기 섞인 안개의 냄새로만 가늠할 수 있었다. 어디로 가야 할지 몰라 막막하던 차에, 나는 잠

바닷길(2) - 모래

2026-03-27T05:54:28Z

이제는 찾아볼 수 없는, 모래가 가득했던 놀이터가 가끔 생각난다. 발이 푹푹 빠지는 모래 위를 뛰어다니며 술래잡기를 하고, 미끄럼틀을 거슬러 오르다 미끄러지고, 서서 그네를 타다 멀리 뛰어내리던 그때의 즐거웠던 기억들 말이다. 집에 돌아가면 신발 안에 모래가 한 움큼씩 들어 있고, 어디서 생겼는지 모를 자잘한 생채기를 달고 다녔던 시절. 해변을