ellievely25 미국 이민을 준비하는 간호사이자, 삶의 전환점에 서 있는 사람입니다. 살아온 시간과 마주한 질문들을 기록하고, 때로는 이야기로 풀어냅니다. https://brunch.co.kr/@@ipRx 2025-12-26T07:39:06Z https://brunch.co.kr/@@ipRx/36 2026-04-24T05:02:16Z 2026-04-24T05:02:16Z

사빈은 그날 밤 아버지의 발소리를 기억했다. 평소와 달랐다. 현관에서 신발을 벗는 소리부터. 조금 느렸다. 재킷을 거는 소리도, 부엌에서 물을 따르는 소리도. 전부 조금씩 느렸다. 마치 하나하나를 확인하듯이. 사빈은 방에 누워 그 소리들을 들었다. 자는 척하면서. 아버지가 방문 앞에 섰다. 열지는 않았다. 그냥 잠깐 서 있었다. 사빈은 눈을 감고 숨을 고

https://brunch.co.kr/@@ipRx/35 2026-04-19T23:38:32Z 2026-04-19T23:38:32Z

세상이 줄어들고 있었다. 그 사실을 가장 먼저 느낀 건 뉴스가 아니라, 골목이었다. 예전에는 저녁만 되면 아이들 소리로 시끄러웠던 골목이 이제는 낮에도 조용했다. 문을 열면 맞은편 집 현관이 보이는 거리. 그 골목에 두 아이가 살고 있었다. 여름이면 아스팔트가 달궈져 슬리퍼 바닥이 말랑해졌고, 비가 온 다음 날이면 모퉁이마다 작은 물웅덩이가 생겼다. 아이들

https://brunch.co.kr/@@ipRx/34 2026-03-31T05:12:30Z 2026-03-31T05:12:30Z

아이를 키우면서 많은 순간을 지나왔다. 처음 뒤집던 날, 조심스럽게 걸음을 떼던 날, 말 대신 울음으로 세상을 표현하던 시간들, 그리고 아무 이유 없이 와락 안기던 그 순간까지. 그때마다 나는 조금씩 놀라고, 조금씩 배우고, 조금씩 달라졌다. 아이를 키운다는 건 특별한 일이 차곡차곡 쌓이는 과정이라기보다, 이렇게 작고 조용한 순간들이 이어지는 일인 것 같

https://brunch.co.kr/@@ipRx/33 2026-03-26T04:23:58Z 2026-03-26T04:23:58Z

아이를 키우다 보면 가끔 솔직한 생각이 든다. 나는 아직도 잘 모르는 엄마구나, 하고. 잘하고 있다 싶은 날도 있지만 그런 날이 오래가지 않는다. 어느 순간 내가 한 말 한마디, 선택 하나가 맞았는지 틀렸는지 모르겠어서 혼자 마음속으로 되짚게 된다. 같은 상황에서도 매번 다르게 반응하는 나를 보면서 이게 정말 맞는 방식인지, 지금 이대로 괜찮은 건지 답을

https://brunch.co.kr/@@ipRx/31 2026-03-24T00:09:26Z 2026-03-24T00:09:26Z

아이를 낳기 전에는 내 기준이 분명한 사람이었다. 해야 할 일은 정확하게 하고, 시간은 계획대로 쓰고, 어느 정도 통제된 하루를 사는 것이 익숙했다. 그게 맞는 방식이라고 생각했다. 그런데 아이가 생기고 나서 그 기준들이 하나씩 무너지기 시작했다. 계획은 늘 어긋나고, 생각했던 대로 흘러가는 날이 거의 없었다. 준비해 둔 일정은 아이 컨디션에 따라 바뀌고,

https://brunch.co.kr/@@ipRx/30 2026-03-16T14:28:27Z 2026-03-16T14:28:27Z

아이를 키우다 보면 가끔 이런 생각이 든다. 나는 정말 제대로 하고 있는 걸까. 아이를 낳으면 엄마라는 역할이 자연스럽게 따라오는 줄 알았다. 마치 원래부터 알고 있던 일처럼 잘 해낼 수 있을 거라고 생각했는데, 막상 엄마가 되고 보니 모르는 게 더 많다. 왜 우는지 몰라서 당황할 때도 있고, 어떻게 달래야 할지 몰라 그냥 같이 멍해져 있을 때도 있다. 어

https://brunch.co.kr/@@ipRx/29 2026-03-11T07:54:31Z 2026-03-11T07:54:31Z

나는 직장맘이다. 아침이면 늘 시간이 빠르게 흐른다. 출근 준비를 마치고 아이를 어린이집에 보내고 나면, 뒤돌아서는 발걸음에도 마음이 조금 남는다. 어린이집 문 앞에서 “엄마” 하고 나를 부를 때면 발걸음이 잠깐 멈추지만, 그래도 결국 나는 다시 돌아서서 걸어간다. 회사에 가면 또 다른 하루가 시작되고, 일을 하고 해야 할 것들을 처리하다 보면 정신없이 시

https://brunch.co.kr/@@ipRx/28 2026-03-09T09:44:01Z 2026-03-09T09:44:01Z

요즘 너는 장난이 많아졌다. 엄마 말을 못 들은 척하다가, 눈이 마주치면 장난기 가득한 얼굴로 씩 웃고는 도망간다. 분명 방금까지 나를 놀리던 아이인데, 갑자기 방향을 바꿔 내 쪽으로 달려올 때가 있다. 그리고 아무 말 없이, 와락 안긴다. 그 작은 몸이 내 품으로 들어오는 순간, 나는 늘 잠깐 멈추게 된다. 방금까지 정신없이 돌아가던 생각들이 조용해지고,

https://brunch.co.kr/@@ipRx/27 2026-03-04T13:30:47Z 2026-03-04T13:30:47Z

요즘 너는 하고 싶은 말이 참 많은 거 같아 입으로는 아직 몇 마디밖에 못 하지만, 표정이랑 몸짓은 이미 할 말이 넘친다. 원하는 게 있으면 손으로 가리키고, 안 되면 울고, 그래도 안 통하면 더 크게 울어버린다. 처음엔 왜 우는지 몰라서 나도 같이 허둥댔는데 배가 고픈 건지, 졸린 건지, 아니면 그냥 안아달라는 건지. 하루에도 몇 번씩 이 울음이 무슨 뜻

https://brunch.co.kr/@@ipRx/26 2026-03-02T05:25:58Z 2026-03-02T05:25:58Z

처음 걸음을 뗐던 날은 생각보다 조용했는데, 나는 옆에서 손을 내밀고 있었고 너는 소파를 붙잡고 서 있다가 갑자기 나를 향해 발을 떼었다. 한 걸음, 그리고 또 한 걸음, 넘어질 줄 알았는데 생각보다 오래 버텼고, 소리를 지를 뻔했지만 괜히 놀라서 넘어질까 봐 숨을 참고 지켜보다가 결국 와락 안겼는데, 그 작은 몸이 내 품에 쏟아지듯 안겼을 때서야 나도

https://brunch.co.kr/@@ipRx/25 2026-02-25T07:54:08Z 2026-02-25T07:54:08Z

처음 뒤집던 날을 아직도 기억해. 별다를 것 없는 오후였어. 바닥에 배를 대고 낑낑거리던 네가 갑자기 몸을 휙 돌려버렸지. 나는 잠깐 멍해졌다가 “어? 어?” 하면서 휴대폰부터 찾았어. 영상 찍어야지, 이건 남겨야지. 세상에서 제일 중요한 순간처럼. 사실 뒤집기가 뭐 대단한 일인가 싶기도 한데, 그때는 정말 대단했다. 내 눈앞에서 네가 처음으로 스스로 한

https://brunch.co.kr/@@ipRx/24 2026-02-23T05:36:25Z 2026-02-23T05:36:25Z

처음 “엄마”라고 불렸던 날을 아직도 또렷하게 기억한다. 그전부터 비슷한 소리는 몇 번 있었다. “마… 마…” 같은 어설픈 옹알이. 그런데 그날은 달랐다. 분명히 나를 보면서, 나를 향해 말하고 있었다. 별일 아닌 척 웃어넘기지 못했다. 그 순간 바로 휴대폰을 들어 영상을 찍고, 남편에게 전화를 걸고, 혼자 한참 난리를 쳤다. 고작 두 글자였는데, 그 안에

https://brunch.co.kr/@@ipRx/23 2026-02-19T00:06:23Z 2026-02-19T00:06:23Z

아이가 자라면서 나도 같이 자라는 것 같다. 예전에는 내가 아이에게 세상을 보여주는 사람이라고 생각했다. 좋은 것, 예쁜 것, 필요한 것들을 골라서 알려주는 역할이라고만 여겼다. 그런데 요즘은 조금 다르게 느껴진다. 아이는 세상을 바라보는 눈을 가지고 태어난 것 같다. 나는 그 눈을 통해 세상을 다시 배우는 중이다. 아이는 작은 것에도 오래 머문다.

https://brunch.co.kr/@@ipRx/22 2026-02-12T06:54:11Z 2026-02-12T06:54:11Z

요즘 제일 많이 드는 감정은 솔직히 부러움이다. 미국에 먼저 간 친구들 이야기를 들으면 그냥 부럽다. 자리를 완전히 잡았다는 건 아니어도, 그래도 거기 “가 있다”는 것 자체가 부럽다. 나는 아직 여기 있고, 준비 중이고, 대기 중이고, 영어도 계속 연습 중이다. 수업을 듣는다고 영어가 느는 건 아니라는 걸 요즘 확실히 안다. 듣는 건 듣는 거고, 말하는

https://brunch.co.kr/@@ipRx/21 2026-02-09T01:10:13Z 2026-02-09T01:10:13Z

요즘 현타가 자주 온다. 아주 바닥은 아닌데, 그렇다고 이대로 괜찮다고 말하기도 애매한 상태다. 열심히 살고 있는 것 같은데 눈에 보이는 성과는 없고, 하루하루는 바쁘게 지나가는데 돌아보면 계속 같은 자리에 맴도는 느낌이다. 열심히 안 사는 건 아니다. 해야 할 일은 하고 있고, 책임도 피하지 않는다. 평일엔 일하고 주말엔 공부한다. 그 사이에서 아

https://brunch.co.kr/@@ipRx/20 2026-01-31T13:54:50Z 2026-01-31T13:54:50Z

아이랑 잘 놀아주고 싶다. 이 말은 변명도 아니고, 그냥 사실이다. 하루를 시작할 때도, 일을 하면서도, 머릿속 한켠에는 늘 그 생각이 있다. 그런데 이상하게도, 하루가 끝나갈수록 아이와 보낸 시간은 항상 부족하다. 생활을 하려면 일을 해야 하고, 일을 하다 보면 하루는 금방 지나간다. 그렇게 바쁘게 사는데, 그렇다고 여유가 생기는 것도 아니다. 아이와

https://brunch.co.kr/@@ipRx/19 2026-01-28T07:28:11Z 2026-01-28T07:28:11Z

매일 영어를 해야겠다고 마음먹는다. 거창한 계획은 아니다. 듀오링고를 켜고 하루 분량을 채우는 것, 요즘 내가 영어를 붙잡는 가장 현실적인 방법이다. 길게 공부하지는 못해도 아예 손을 놓지는 않겠다는 정도의 다짐에 가깝다. 사실 매일 시간을 내는 건 쉽지 않다. 일을 마치고 집에 돌아오면 과제도 있고, 아이도 있고, 하루를 정리할 힘조차 남지 않는 날이

https://brunch.co.kr/@@ipRx/18 2026-01-24T05:47:10Z 2026-01-24T05:47:10Z

어제저녁, 밤새 눈이 왔다. 아침에 나와 보니 길은 미끄럽고 공기는 유난히 차가웠다. 이런 날이면 집에 있고 싶다는 생각이 먼저 든다. 그래도 나는 독서실로 나왔다. 해야 할 과제가 있고, 오늘도 영어를 조금이라도 붙잡아야 했다. 책상 앞에 앉아 있으니 조용하다. 이 조용함이 좋으면서도, 한편으론 마음 한구석이 쓰인다. 아이와 함께 눈을 맞추고 놀아줘야

https://brunch.co.kr/@@ipRx/17 2026-01-22T03:20:20Z 2026-01-22T03:20:20Z

요즘은 날이 많이 춥다. 아침에 나설 때부터 공기가 다르고, 퇴근할 시간쯤 되면 손이 먼저 시리다. 출근해서 일하고, 하루 동안 해야 할 일을 한다. 특별한 일은 없이 늘 하던 일들을 처리하고 시간이 지나간다. 퇴근하고 집에 오면 하루가 끝난 것 같지만, 집에 와서야 또 다른 일정이 시작된다. 아이를 재우고 나면 책상 앞에 앉는다. 과제를 하고, 영어

https://brunch.co.kr/@@ipRx/16 2026-01-21T09:47:30Z 2026-01-21T09:47:30Z

아침은 늘 비슷하게 시작된다. 알람이 울리고, 잠깐 멍하니 앉아 있다가 몸을 일으킨다. 특별한 각오나 다짐은 없다. 그냥 오늘 해야 할 일을 떠올리며 하루를 연다. 낮에는 일상에 집중한다. 지금 해야 할 역할을 하고, 주어진 시간 안에서 할 일을 처리한다. 미국 이민 준비를 하고 있다는 사실은 하루 종일 머릿속에 있지는 않다. 다만, 어디에선가 조용히 함