BaeFounder

에피소드 23. 탄흔이 새겨진 섬, 그곳의 눈빛들

2026-04-15T12:50:57Z

“멀미보다 지독한 것은, 우리가 마주한 선명한 흔적이었다.”2함대 군항을 떠난 참수리 고속정은 몇 시간이나 서해의 거친 물살을 갈랐다. 평소 멀미를 하지 않는 편이라 자부했지만,그날의 겨울바람은 유독 매서웠다. 요동치는 갑판 위에서 결국 속이 뒤집히기 시작했고, 참수리 수병들이 내어준 좁은 침대에 잠시 몸을 뉘었다. 천장이 빙글빙

에피소드 22. 경계 너머로, 철문의 무게를 느끼며

2026-04-13T21:02:01Z

“평소엔 안전을 담보하던 그 무거운 철문이,누군가에겐 절망의 벽이었음을 깨달았다.”2010년의 겨울은 유독 일찍, 그리고 날카롭게 찾아왔다. 천안함의 상흔이 채 아물기도 전에 터져버린 연평도 포격전은 2함대 전체를 거대한 각성 상태로 몰아넣었다.부대 곳곳엔 긴장감이 서렸고, 수병들의 눈빛엔 슬픔 대신 말로 다 못 할 복잡한 감정들이 들

에피소드 21. 2010.11.23, 다시 타오른 서해

2026-04-11T19:13:19Z

“휴가길을 돌려 사지로 뛰어든 청춘, 그 고귀한 뒷모습 앞에서 우리는 울었다.”상병 계급장을 단 지 채 한 달도 지나지 않은 시점이었다. 2010년의 봄부터 시작된 서해의 비극이 잦아드나 싶을 때쯤,운명은 다시 한번 잔인하게 주사위를 던졌다. 2010년 11월 23일 오후, 평온하던 2함대의 정적을 깨고 다시금 비상 사이렌이 울려 퍼

에피소드 20. 상병의 무게, 사유하는 청년으로의 변화

2026-04-10T21:40:58Z

“남들은 행운이라 말했지만, 나는 그것이 생존의 무게임을 알고 있었다.”208조기경보전대로의 전입, 그리고 이어진 천안함 피격사건. 예하 도서 부대의 끊임없는 사건 사고와 긴박했던 출장들. .그렇게 폭풍 같던 2010년이 어느덧 11월의 차가운 공기를 몰고 왔다.그해 11월, 나는 왼쪽 가슴에 세 줄의 상병 계급장을 달았다.부대

[고고한 학(鶴) 같았던 시대의 신사] - 나의 큰아버지를 보내드리며

2026-04-10T03:09:41Z

지난 4월 6일, 대한민국 법조계의 거목이자 우리 집안의 큰 기둥이셨던 나의 존경하는 큰아버지 주봉 배명인 전 법무부 장관님께서 별세하셨습니다. 할아버지와 할머니께서 떠나신 뒤 십수 년간, 백부님은 가문의 큰 어른으로서 늘 변함없이 그 자리를 지켜주셨습니다. 격동의 현대사 속에서 검사로 시작해 '법무부 장관', '국가안전기획부장

에피소드 19. 바람 잘 날 없는 208, 섬의 그림자

2026-04-08T15:13:35Z

“우리가 여기서 바치는 2년이, 누군가에겐 그저 당연한 숫자인가.”208전대 운전병의 숙명은 끊임없는 ‘출장’이다. 백령도, 연평도, 그리고 바다 한가운데 떠 있는 전진기지인 연평바지까지. 208전대의 지휘관 및 장교들과 부사관들은 서해 최전방의 섬들을 수시로 오갔다.섬의 근무 환경은 가혹하다.사방이 바다로 가로막힌 고립된 공간,

에피소드 18. 10분의 간극, 생과 사의 경계에서

2026-04-06T20:56:23Z

“10분만 늦게 시작했어도, 아니면 10분만 일찍 끝냈어도.”우리 208전대에는 이 사건에 유독 더 마음 아파하던 553기 수병이 있었다. 그는 불과 몇 달 전까지 천안함에서 근무하다 육상으로 발령 난 친구였다. 매일 밤 머리를 맞대고 서해의 파도를 견디던 동료들이 하루아침에 차가운 바다에 잠겼다는 소식에, 그는 한동안 넋을 잃은

에피소드 17. 행정이라는 차가움, 그리고 남겨진 우리

2026-04-05T17:25:32Z

“별들이 움직인다. 슬픔이 채 마르기도 전에.”2함대의 봄은 잔인했다. 전우들을 떠나보낸 영결식의 향냄새가 채 가시기도 전, 부대 게시판에는 차가운 활자들이 올라오기 시작했다.누군가는 책임을 지고 떠났고, 누군가는 그 자리를 채우러 왔다. 김성찬 참모총장은 유임되었으나, 김동식 2함대 사령관은 경질성 인사를 피하지 못한 채 계룡대로

에피소드 16. 하늘도 울었다. 영원한 항해를 떠나며

2026-04-04T21:30:24Z

“한 명만 더... 제발 한 명만 더 찾아주십시오.”그 간절한 외침은 백령도의 거센 파도 속에 묻혔다. 동강 난 천안함의 함미가 차디찬 바다 밑에 잠겨있던 한 달여의 시간. 수색은 처절했다.시야조차 확보되지 않는 암흑의 바다, 살을 에고 들어오는 조류를 뚫고 전우를 찾으러 들어갔던 한주호 준위마저 끝내 돌아오지 못했다. 희생 위에

에필로그 - 결국 남는 것은 판단이다

2026-04-04T21:18:43Z

EPILOGUE결국 남는 것은 판단이다삼국지를 읽다 보면수많은 영웅들이 등장한다.조조유비손권제갈량관우주유사마의각자의 방식으로시대를 움직였던 인물들이다.어떤 사람은 천재적인 전략으로 이름을 남겼고어떤 사람은 강력한 조직을 만들었으며어떤 사람은 오랜 시간 나라를 지켜냈다.그리고 어떤 사람은신화가 되었다.그러나 이 모든

죽은 제갈량이 산 사마의를 물리치다 - SCENE 50. 죽은 제갈량이 산 사마의를 물리치다

2026-04-04T21:15:29Z

서기 234년북벌은 계속되고 있었다.제갈량은 이미 여러 차례 북으로 군을 움직였다.그러나 위나라는 쉽게 무너지지 않았다.그 중심에는 한 사람이 있었다.사마의. 조조가 생전에 경계했던 인물.결국 위나라의 핵심 전략가가 된 남자였다.이제 천하의 전장은두 사람의 싸움이 되고 있었다.위수 남쪽 오장원.촉의 군영은 여전히 질서 정연했다.그

에피소드 15. 미안하다, 너희도 우리 아들들인데

2026-04-04T17:07:08Z

“저기... 혹시 그때 그 검은 차 운전병 맞지?”사고 이후 며칠 뒤, 부대 내 임시 숙소 근처에서한 유가족 분이 내게 조심스레 말을 건넸다. 며칠 전, 분노에 찬 인파 속에서 208전대 관용차 유리를 깨뜨리고 차체를 발로 찼던 그분들 중 한 명이었을지도 모른다. 나는 본능적으로 몸이 움츠러들었지만, 내 손을 잡는 그분의 눈에는

에피소드 14. 깨져버린 유리창, 살아남은 자들의 침묵

2026-04-03T23:12:02Z

“전대장님, 함장님! 빨리 타십시오! 문 잠그겠습니다!”2010년 3월 27일 오후, 2함대 내 임시 브리핑장은 이미 이성이 마비된 상태였다. 실종자 가족들에게 상황 브리핑을 마친 전대장과 천안함장이 굳은 표정으로 내 관용차를 향해 뛰어왔다. 그들이 뒷좌석에 몸을 던지듯 올라타는 순간, 어디선가 날카로운 외침이 들렸다.“저기

제갈량이 자오곡 기습을 거절하다. - SCENE 49. 제갈량과 위연의 자오곡 논쟁

2026-04-03T19:34:49Z

서기 228년북벌이 시작된 지 얼마 지나지 않았다.촉한의 군대는 북쪽으로 진격하고 있었다.출사표를 올린 이후제갈량은 직접 군을 이끌고 위나라와 맞서고 있었다.그러나 북쪽의 상대는 만만하지 않았다.위나라의 국력은 여전히 거대했고그 중심에는 새로운 레전드 전략가가 자리 잡고 있었다.그는 바로 사마의였다.그는 쉽게 승부를 걸지 않는 사람

에피소드 13. 깨어진 평온, 잿빛으로 변한 2함대

2026-04-03T19:41:53Z

“야, 정문 밖 상황 봤어? 난리도 이런 난리가 아니다.”지휘통제실(지통실)의 불은 밤새 꺼지지 않았다. 지통실 안으로 빨려 들어간 지휘관들은 동이 틀 때까지 나오지 못했고, 밖에서 대기하던 우리 운전병들 역시 뜬눈으로 밤을 지새웠다. 각 부대의 부관들과 쉴 새 없이 통화하며 상황을 파악했지만, 돌아오는 대답은 늘 무겁고 짧았다.

에피소드 12. 2010.03.26, 비명이 된 봄밤

2026-04-02T15:14:35Z

“야, 소녀시대냐 카라냐. 오늘 뮤직뱅크 봤냐?”2010년 3월 26일 저녁, 내무반의 공기는 여느 때처럼 나른하고 화기애애했다.TV 속 걸그룹들의 노래가 흐르고, 선임들은 누가 더 예쁘네 아니네 하며 실없는 농담을 주고받았다. 점호를 마치고 침상에 누워 천장을 바라보던 시간. 나 역시 내일의 스케줄을 머릿속으로 그리며 막 잠이

제갈량이 출사표를 제출하다 - SCENE 48. 제갈량이 출사표를 제출하다

2026-04-02T15:11:48Z

서기 227년남만의 전쟁이 끝난 뒤촉한의 국정은 잠시 안정을 되찾았다.그러나 제갈량은 알고 있었다.이 평화가 오래 지속될 수 없다는 것을.위나라에는 조비가 있었다.그리고 그 뒤에는사마의라는 인물이 있었다.촉한이 살아남기 위해서는언젠가 반드시북쪽으로 나아가야 했다.어느 늦은 밤.성도의 큰 회의실에는이미 모두가 돌아가고불빛만 희

에피소드 11. 조기경보의 심장부, 폭풍 전야의 3월

2026-04-01T15:53:52Z

“여기가 네가 지켜야 할 핸들의 시작점이다.”208조기경보전대의 생활관에 짐을 풀었다. 수송대라는 친정을 떠나 도착한 이곳은 공기부터가 달랐다. 서해의 최전방 도서 기지들을 총괄하는 부대답게, 구성원들의 눈빛에는 실전의 날카로움이 서려 있었다.하지만 이번에도 암기력은 나의 가장 강력한 무기였다. 부대원들의 이름과 주요 업무를

에피소드 10. 검은 세단, 그리고 선택받은 핸들

2026-04-04T01:36:43Z

“저 검은색 세단은 누구 차입니까?”수송대 생활에 한창 적응해 가던 어느 날, 기름 냄새 가득한 수송대 마당에 낯선 풍경이 들어왔다. 먼지 하나 없이 닦인 검은색 관용차, 그리고 그 운전석에서 내리는 선임들의 모습은 어딘가 달랐다. 군복 위에 덧입은 정갈한 코트, 그리고 손에 든 휴대폰. 수송대 대원들과는 결이 다른 그들을 우

촉이 남만을 완전히 확보하다 - SCENE 47. 칠종칠금

2026-03-31T17:00:08Z

서기 225년풀려난 맹획은 아우 맹우와축융부인과 함께다시 군사를 모았다.남만 지역에서 맹획은 오랫동안세력을 쌓아온 지도자였다.잡혀 돌아왔음에도그를 따르는 이들은다시 모여들었다.그의 이름에는여전히 무게가 있었다.맹획이 다시 세를 규합할 때마다타사대왕, 올돌골 등남만의 강한 실력자들이그와 함께 움직였다.맹수 부대가 등장했고