새순

아침형 인간이 되지 못하는 이들을 위한 위로

2026-02-06T17:39:04Z

글을 쓰기 시작할 때, 오늘은 할 얘기가 있었으면 좋겠다는 생각을 한다. 오래 남기고 싶은 이야기를 찾는 것은 매번 주어지는 가장 큰 숙제이다. 내 글을 들고 가서 읽어야 할 날짜는 다가오는데 여러모로 쓰고 싶은 이야기가 떠오르지 않는 것이 퍽 곤란하다. 본디 수용이 빠른 사람이라 그런지, 세상 사는 데 큰 의문이 없어서인지 ‘아하 그렇구나’ ‘그럴 수도

새벽 거실 산책

2026-01-15T23:39:36Z

잠들지 못한 새벽이면 자다 깨 칭얼거리는 고양이를 따라 거실 산책을 한다. 어둡고 조용한 거실에서 고양이가 하는 일은 집 구석구석을 순찰하는 것. 지나 온 모든 길목 마주치는 물건에 뺨을 부비며 자신의 영역이라 증거를 남기는 것. 고양이를 따라 나온 내가 하는 일은 그가 하던 일을 멈추고 고개를 들어 나를 바라볼 때 손을 내밀어 내게도 그의 냄

선 넘을 용기 - 2025.12.22.

2025-12-26T02:50:43Z

나는 선을 긋는 사람이다. “선 넘지 마.” 나를 만나는 아이들에게 가끔, 아니 사실은 꽤 자주 말하고는 한다. 선 넘지 말라고. 선은 지키는 게 중요하다고. 그 말은 대개 질서와 배려를 의미하고, 누군가를 다치게 하지 않겠다는 약속이라 믿는다. 내가 생각하는 안전한 세계는 선이 명확한 곳이었고, 나 역시 그 안에서 안도감을 느끼며 살아왔다. 정해진 궤도를

남해 - 2025.11.16.

2025-12-26T02:50:10Z

남해(재잘거릴 喃, 함께 偕) -고양이 남해는 남해에서 주워 와 이름이 남해가 되었다. 나와 함께 살게 되었을 때도 이름을 바꾸지 않았다. 대신 한자 뜻을 바꾸어 주었다. 남해의 재잘거림이 오래도록 나와 함께 머물러주었으면 하는 마음에서. - 창가에 앉은 고양이에게서는 햇빛의 냄새가 난다. 보송한 털에 코를 박고 숨을 들이마시면 계절의 빛과 바람의 냄

집 - 2025.10.21.

2025-12-26T02:49:42Z

7+4를 머릿속으로 계산할 수 있게 되었을 무렵, 아빠는 분가를 결심했다. 아빠와 엄마는 시간만 나면 나와 동생을 데리고 동네의 낯선 아파트 이곳저곳을 돌며 “여긴 어때?” 물었다. 지금은 기억나지 않는 몇 날 며칠의 시간이 흐르고 그해의 첫눈이 내릴 때 쯤 엄마는 슬며시 “새 집에 가보지 않을래? 페인트칠이 막 끝났어.” 말씀하셨다. 그렇게 아빠가 운전하