장재덕

11장. 열심보다 느슨함이 오래간다 - "힘주기와 힘 빼기의 리듬"

2026-04-13T15:00:04Z

젊었을 때는 열심히 전부인 줄 알았다. 더 오래, 더 많이, 더 빠르게. 남들보다 늦게 자고 남들보다 일찍 일어나는 삶이정답이라고 믿었다. 쉬면 뒤처지는 것 같았고, 느슨해지면 실패하는 것 같았다. 그래서 늘 힘을 주고 살았다. 어깨에도 힘을 주고, 마음에도 힘을 주고, 하루 전체에 힘을 주었다. 그때의 나는 몰랐다. 힘을 주는 것과 힘을 빼는 것 사

10장. 모든 움직임의 끝은 힘을 빼는 일 - "수영·골프·달리기 / 이완이 고수의 기술"

2026-04-12T15:00:30Z

운동을 처음 배울 때 나는 늘 힘이 많았다. 잘하고 싶었고, 빨리 늘고 싶었고, 뒤처지고 싶지 않았다. 그래서 항상 힘부터 줬다. 물을 세게 밀고, 있는 힘껏 휘두르고, 이를 악물고 달렸다. 그게 노력이라고 믿었다. 힘을 많이 줄수록 결과도 좋아질 거라 생각했다. 그런데 이상했다. 몸은 자꾸 굳었고, 속도는 나지 않았고, 금방 지쳤다. 열심히 하는

3-3. 기술타당성을 분석하여 연구개발에 반영한다 - “기술은 멋진 아이디어에서 시작되지만, 성공은 타당성에서 결정된다.”

2026-04-11T15:00:24Z

AI시대, 기술타당성을 분석하여 연구개발에 반영한다 “기술은 멋진 아이디어에서 시작되지만, 성공은 타당성에서 결정된다.” (Technology begins with a brilliant idea, but success is determined by feasibility.) 1) 기술타당성 분석이란 무엇인가? (What Is Technology Feasi

3-2. 시장조사 역량으로 기업에 최적화된 제품을 설계 - “좋은 제품은 데이터와 현장에서 동시에 태어난다."

2026-04-10T15:00:04Z

AI 시대, 시장조사 역량으로 기업에 최적화된 제품을 설계하자 “좋은 제품은 데이터와 현장에서 동시에 태어난다. 시장을 이해하지 못한 AI 기술은 방향을 잃은 엔진과 같다.” (Great products are born in the field. Without understanding the market, there is no product.)” AI 시

9장. 고집은 벌가지처럼 버틴다 - "혼자 튀어나온 자존심"

2026-04-09T15:00:18Z

나무를 다듬다 보면 유난히 눈에 띄는 가지가 있다. 다른 가지들과 어울리지 않고 혼자만 길게, 높게, 급하게 치솟은 가지. 영양은 가장 많이 먹고 그림자도 크게 만들지만열매는 거의 맺지 않는다. 정원사는 그것을 ‘벌가지’라 부른다. 경계를 벗어난 쓸데없이 힘만 쓰는 가지다. 겉으로는 가장 강해 보이지만 실은 나무 전체의 균형을 조용히 깨뜨리는 존재다.

8장. 욕심은 겹가지처럼 자란다 - "욕망 과부하와 스트레스"

2026-04-08T17:36:56Z

나무를 오래 바라보면 한 가지 사실이 보인다. 잘 자라지 못하는 나무일수록 가지가 많다. 겉으로는 풍성해 보이지만 안으로는 빛이 닿지 않고 바람도 통하지 않는다. 서로 부딪치고, 긁고, 결국 스스로를 상처 낸다. 겹가지 때문이다. 사람의 욕심도 꼭 그렇다. 더 가지려 하고, 더 이루려 하고, 더 붙잡으려 한다. 일도 더, 관계도 더, 책임도 더,걱

7장. 관계에도 헛가지가 있다 - "소모적 관계 정리"

2026-04-07T15:00:08Z

전지를 하다 보면 가장 먼저 손이 가는 가지가 있다. 헛가지다. 열매도 맺지 못하고, 빛도 받지 못한 채그냥 양분만 빼앗는 가지. 겉으로는 살아 있는 것 같지만사실은 나무를 힘들게 한다. 잘라내도 큰 문제가 없다. 오히려 나무가 더 편해진다. 그걸 처음 알았을 때 나는 조금 놀랐다. ‘살아 있다고 다 필요한 건 아니구나.’ 어느 날 문득경계를

6장. 나무는 덜어낼 때 더 나무다워진다 - "전지 / 헛가지·겹가지·벌가지 / 덜어냄이 성장"

2026-04-06T15:00:06Z

처음 전지를 배울 때 나는 가위를 쉽게 들지 못했다. 멀쩡히 살아 있는 가지를 굳이 왜 잘라야 하는지 이해되지 않았다. 그냥 두는 것이 더 자연스럽고 더 옳은 일처럼 느껴졌다. 자르는 일은 돌봄이 아니라 상처처럼 보였다. 한동안 나무 앞에서 망설이기만 했다. 그때 곁에 있던 사람이 말했다. “안 자르면 더 망가져요.” 뜻밖의 말이었다.

2부. 자연과 몸이 먼저 가르쳐 준 삶 - "생활 속에서 배운 덜어냄의 감각"

2026-04-05T15:00:12Z

알게 되었다고 해서삶이 곧바로 가벼워지지는 않는다. 아는 것과 사는 것 사이에는 늘 작지만 분명한 간격이 남는다. 머리로는 이해했는데몸은 여전히 예전의 방식으로 버티고,마음은 익숙한 무게를 쉽게 놓지 못한다. 그래서 나는 다시 바깥을 보았다. 나무를 보고, 몸의 반응을 느끼고, 버티다 결국 무너지는 순간들을 가만히 지켜보았다. 그곳에는 설명보다 먼저 분

3-1. 조건을 따져야 결과가 보인다 - “기술은 디테일을 외면하지 않는다.”

2026-04-04T15:01:45Z

AI시대, 조건을 따져야 결과가 보인다 “기술은 디테일을 외면하지 않는다.” (In technology, the details always matter.) AI 시대에도 변하지 않는 기술자의 기본이 있다. 그것은 무엇을 실행하기 전에 조건을 먼저 읽는 능력이다. AI가 설계 초안을 만들고, 데이터 분석을 대신해 주는 시대가 되었지만, 현장의 조건을

Group 3. 머리말: 실력을 증명하는 도구 - "현장 실행력과 문제해결 : 기록, 분석, 구조화, 실행, 개선"

2026-04-03T15:00:10Z

AI 시대, 기술자의 실천전략 3. Group 3. 실력을 증명하는 도구 (A Tool That Proves Your Competence) "현장 실행력과 문제해결 : 기록, 분석, 구조화, 실행, 개선" (On-site Execution and Problem Solving : Documentation, Analysis, Structuring, Exec

5장. ‘0’, 경계라는 생각 - "계산이 멈추는 지점, 사유가 시작되는 곳"

2026-04-02T15:00:09Z

나는 오랫동안 ‘경계’라는 말을 입에 달고 살았다. 접합부, 연결부, 구조물은 늘 그 ‘사이’에서 무너졌다. 그래서 경계가 중요하다는 건 알고 있었다. 그런데 어느 날 문득 이런 생각이 들었다. ‘그럼 경계라는 게 정확히 뭐지?’ 말은 쉬운데, 막상 설명하려니 애매했다. 선이 있는 것도 같고, 없는 것도 같고,존재하는 것도 같고, 존재하지 않는 것도

4장. 답은 책상이 아니라 현장에 있다 - "연구실보다 생활이 더 정확하다"

2026-04-01T15:00:24Z

나는 한때 책상 앞에 오래 앉아 있는 사람이었다. 책상 위에는 계산서와 도면이 펼쳐져 있었고, 칠판에는 수식이 빼곡했다. 모든 문제는 숫자로 풀 수 있다고 믿었다. 지금 돌아보면 그때의 나는 세상을 늘 ‘위에서’ 보고 있었다. 조금 떨어진 자리에서, 안전한 자리에서, 깨끗한 자리에서. 현장은 늘 먼 곳에 있었다. 연구실에서는 모든 것이 단정하다.

3장. 이론과 현실 사이에서 흔들릴 때 - "계산은 맞는데 결과는 왜 틀릴까"

2026-03-31T15:00:14Z

나는 한때 계산을 꽤 믿는 사람이었다. 공식은 정확했고, 수식은 아름다웠고, 결과는 늘 깔끔했다. 칠판 위의 세계에는 흠잡을 데가 없었다. 힘을 주면 이렇게 되고, 응력이 이만큼이면 저만큼 변형되고, 안전율을 두 배로 잡으면 당연히 안전해야 했다. 그래서 젊은 시절의 나는 ‘이론이 곧 진실’이라고 생각했다. 공학은 정직한 학문이라고 믿었다. 그런

2장. 멀쩡한 것은 왜 갑자기 무너질까 - "내부의 강성보다 무서운 누적과 진동"

2026-03-30T15:00:12Z

가끔 이런 질문을 받는다. “교수님, 저렇게 튼튼한 구조물이 왜 갑자기 무너집니까?” 겉으로 보기엔 멀쩡하다. 재료의 두께도 충분하고, 강도는 계산되었고, 안전율도 넉넉하다. 그런데 어느 날, 예고도 없이 툭 하고 부러진다. 사람들은 말한다. “갑자기 무너졌다.” 하지만 공학에는 ‘갑자기’라는 말이 없다. 모든 파손에는 이유가 있고, 다만 우

1장. 문제는 항상 연결부에서 터진다 - - 응력 집중 / 접촉면 / 파손은 ‘사이’에서 시작

2026-03-29T15:00:15Z

나는 오랫동안 구조를 연구하며 살아왔다. 강철이 얼마나 버티는지, 재료가 어디에서 휘어지고 어디에서 부러지는지, 숫자로 계산하고 기록하는 일이 내 일이었다. 젊었을 때의 나는 세상이 꽤 단순한 논리로 움직인다고 믿었다. 힘을 주면 변형이 생기고, 응력이 임계점을 넘으면 파손이 온다. 공식은 정직했고, 계산은 정확했다. 그래서 구조물도, 인생도 ‘중

경계에 대해 알아보는 시간 - " 경계에서 배우는 삶에서 과연 경계는 무엇인가?"

2026-03-28T15:00:14Z

삶을 잇는 경계 철학 (Boundary Philosophy) � 경계 = 구분이 일어나는 동시에 관계가 시작되는 자리 "A boundary is not just a line, but a place where separation and connection coexist." 1. 경계에 대한 오해와 진실 우리는 흔히 경계를 '단절'이라고 생각하지만, 철학적

1부. 사물에서 배운 경계 - "공학자의 눈 — 모든 생각은 여기서 시작되었다"

2026-03-27T23:05:57Z

문제는 늘 뜻밖의 곳에서 시작된다. 우리가 먼저 살피는 곳은 대개 중심이다. 힘이 모이는 곳, 가장 중요해 보이는 곳, 눈에 잘 띄는 자리. 하지만 오래 지켜보면 흔들림은 꼭 거기서 시작되지 않는다. 오히려 서로 맞닿아 있는 그 ‘사이’, 작고 사소해 보여 쉽게 지나치는 틈에서 문제는 조용히 자라난다. 나는 오랫동안 구조를 다뤄왔다. 겉으로는 멀

프롤로그 - " 경계에서 배우는 삶"

2026-03-26T20:29:50Z

제목 : 경계에서 배우는 삶 (Learning Life at the Boundary and Interface ) 부제: 나만의 작은 경계 철학 (A Quiet Philosophy of Boundaries) 나는 왜 ‘경계’를 보게 되었을까? 나는 기업체 및 공과대학에서 오래 가르쳤다. 구조를 계산하고, 재료를 분석하고, 접촉을 연구했다. 젊은 시절의 나

에필로그 - "선을 넘지 않는 삶으로 돌아오며"

2026-03-26T15:00:05Z

선을 넘지 않는 삶으로 돌아오며 이 연재를 마치며 나는 새로운 답을 남기려 하지 않았다. 처음부터 이 글들은 무언가를 더 가르치기 위해 쓰인 것이 아니었기 때문이다. 선을 넘지 않는 삶은 특별한 기술이 아니다. 하루를 잘 살아내는 방법도, 스트레스를 없애는 요령도 아니다. 그저 어디까지가 내 몫인지 조용히 돌아보는 태도에 가깝다. 우리는 종종 더 해야