주말이

남아 있다는 것의 의미 - 숫자는 줄었지만, 무게는 더해졌다

2026-01-06T22:26:10Z

어제, 16년째 이어져 온 모임이 있었다. 처음 이 모임이 만들어졌을 때를 떠올리면, 모두가 비교적 좋은 시절에 서 있었다. 구성원 대부분은 사업을 하고 있었고, 각자의 자리에서 나름 잘 나가던 시기였다. 그때는 우리 모임에 들어오고 싶다는 사람도 많았다. 자리는 늘 활기찼고, 에너지가 넘쳤으며, 웃음과 즐거움이 자연스럽게 흘렀다. 미래에 대한 걱정보다는

3년마다 찾아오던 졸업, 올해는 두 번뿐이다 - 1월 8일, 막내의 졸업식이 있다

2026-01-05T22:55:33Z

1월 8일, 막내의 졸업식이 있다. 이 날짜를 달력에 적어두고 나서야 올해 졸업식이 두 번 뿐이라는 사실이 실감 났다. 나에게는 세 살 터울의 아이가 셋 있다. 그래서 우리 집의 입학과 졸업은 매해 있는 일이 아니라, 3년마다 한 번씩 몰아서 찾아오는 행사였다. 그 해가 오면 늘 바빴다. 세 번의 입학과 세 번의 졸업이 같은 해에 겹쳐 찾아왔다. 교복을

눈 오는 날, 한라산에서 형제는 다시 만난다 - — 함께 걷는다는 것에 대하여

2026-01-04T22:39:10Z

눈이 오는 날, 나는 가끔 동생과 한라산을 오른다. 이번에는 관음사 코스였다. 눈은 소리를 삼키고, 바람은 말수를 줄였다. 산은 언제나 그렇듯 묵묵했다. 어릴 때부터 동생은 나를 믿고 따라왔다. 나는 앞에 있었고, 그는 뒤에 있었다. 그 관계는 너무 자연스러워 굳이 설명할 필요도 없었다. 그런데 어느 순간부터 나는 그가 더 이상 ‘따라오는 존재’가 아니

속도보다 방향 - 새해는 이미 시작되었다

2026-01-01T22:21:09Z

이미 새해는 시작되었다. 달력이 바뀌었다는 사실보다 먼저, 마음속에서 무언가가 이미 움직이고 있었다. 수많은 생각들이 스쳐 지나간다. 이미 해버린 고민들, 아직 정리되지 않은 질문들, 그리고 이름 붙이기 어려운 어떤 갈망. 그것은 조급함이라기보다 ‘이제는 달라져야 한다’는 신호에 가깝다. 심장이 이유 없이 조금 빨라진다. 무언가를 바꾸고 싶다는 욕망,

2025년의 마지막 날, 생각이 많아진다는 것 - 불안해진다는 건, 이제 내가 선택해야 할 것이 많아졌다는 뜻

2025-12-30T23:19:25Z

2025년의 마지막 날이다. 달력이 한 장 남았다는 사실만으로도 마음은 묘하게 분주해진다. 아직 끝내지 못한 일들, 말하지 못한 말들, 그리고 애써 미뤄두었던 질문들이 오늘만큼은 조용히 고개를 든다. 나는 지금 생각이 많다. 무엇을 잘했고, 무엇을 놓쳤는지. 이 방향이 맞았는지, 다른 길은 없었는지. 다가오는 새해를 기대하면서도, 한편으로는 막연한 불안이

떠나온 자리에서, 나에게 - 떠나왔기에, 비로소 내가 되었다

2025-12-29T22:26:46Z

서울에 올라온 지 벌써 25년이라는 시간이 지났다. 숫자로 적어보니 세월은 담담한데, 그 안에 담긴 감정들은 여전히 생생하다. 그때의 나는 떠나는 것이 참 어려웠다. 떠나면 안 될 것 같았고, 떠나면 무언가 아주 중요한 것을 잃을 것만 같았다. 내가 살던 곳에는 그 시절의 나의 전부가 있었기 때문이다. 집이 있었고, 친구가 있었고, 사랑이 있었고, 무엇보다

보내는 것과 남는 것에 대하여 - 의지를 내려놓을 때, 한 해는 비로소 완성된다

2025-12-29T02:30:17Z

오늘은 올해 12월의 마지막 월요일이다. 달력을 넘기며 문득 생각한다. 일 년이라는 시간은 참 빠른 듯 흘렀고, 동시에 결코 가볍지 않았다. 우리는 한 해 동안 수많은 일을 겪고, 수많은 사람을 만난다. 잠시 스쳐 간 인연도 있었고, 앞으로도 함께 걸어갈 사람도 있었으며, 마음속에 오래 남아 “계속 함께하고 싶다”는 생각을 남긴 사람도 있었다. 그러나

마지막 출근길에 부치는 존경 - 불길 앞에서 지켜온 침묵의 시간

2025-12-29T02:29:51Z

오늘, 동네에서 늘 든든한 존재였던 한 형님의 마지막 출근 소식을 들었다. 30년. 누군가는 한 직장에서 오래 일했다고 말할 수 있는 시간이지만, 소방공무원에게 30년은 단순한 근속 연수가 아니라 수없이 많은 선택과 책임이 쌓인 시간일 것이다. 불길 앞에서 한 걸음 물러설 수 있었던 순간에도 형님은 늘 한 걸음 더 들어가는 쪽을 선택했을 것이다. 그 선택

새벽 5시 33분, 의지가 움직이기 시작하는 시간 - 욕망 이전의 시간

2025-12-29T02:29:28Z

오늘은 지하철을 타고 출근을 했다. 새벽 5시 33분 첫차임에도 불구하고, 지하철 플랫폼에는 이미 많은 사람들이 서 있었다. 아직 어둠이 채 걷히지 않은 시간, 말없이 줄을 서 있는 그들의 모습에서 나는 새삼 부지런함이라는 이름의 무게를 느꼈다. 쇼펜하우어는 인간을 ‘욕망하는 존재’, 곧 의지에 이끌려 살아가는 존재라고 말했다. 이 새벽의 사람들 역시

오늘, 나를 다시 만난 순간 - 아무도 부르지 않아도, 나는 여기 있다

2025-12-29T02:28:54Z

가끔은 내 마음이 텅 빈 것 같고 세상 어디에도 나를 정말 필요로 하는 사람이 없는 것처럼 느껴질 때가 있어. 그때 나는 버스 정류장 빗소리를 들으며 깨달았어. 사람들이 나를 힘들게 한 게 아니라, 내가 쥐고 놓지 않던 ‘욕망’이 나를 아프게 했다는 걸. 사랑받고 싶고, 인정받고 싶고, 누군가가 나를 특별하게 불러주길 바라는 마음들. 그 마음들은 예쁘지만,

새벽 5시 15분에 시작되는 나만의 철학 - 세상이 깨어나기 전, 나는 나를 만난다

2025-12-29T02:28:28Z

나는 매일 아침 5시 15분이면 집을 나선다.아직 세상은 잠들어 있고,내 발걸음만이 희미한 가로등 아래 조용히 움직인다. 누군가에게는 너무 이른 시간이겠지만나에게 이 시간은 하루 중 가장 나다운 순간이다.세상이 깨어나기 전에 나는 먼저 나를 깨운다. 사무실에 도착하면 6시가 조금 안 된다.가방을 내려놓고 그대로 산으로 향한다.하루의 무게가 시작

아직 이름 없는 변화에 대하여 - 아직 말이 되지 않는 생각

2025-12-29T02:27:26Z

요즘 마음속에서 무언가가 계속 꿈틀거린다. 아직은 말이 되지 않고, 계획으로 정리되지도 않는다. 하지만 분명한 건, 이 생각들이 우연한 잡음은 아니라는 것이다. 생각은 떠오르는데 손에 잡히지 않는다. 아이디어는 많은데 어느 하나를 붙잡을 수가 없다. 그래서 나는 요즘, 무언가를 ‘하려는 사람’이라기보다 무언가가 나를 부르고 있는 사람처럼 느껴진다. 이럴