문단

에필로그: 흉터는 무늬가 됐고, 나는 어른이 됐다

2026-02-20T13:08:05Z

지옥 같던 6학년의 사계절도 시간이라는 무심한 흐름 앞에서는 끝이 났다. 나를 괴롭히고 비웃던 교실을 벗어나던 날, 드디어 거기서 빠져나왔다는 안도감이 들었지만 그것도 잠시였다. 이 시간이 중학교까지 따라오지는 않을지, 또다시 같은 이름으로 불리게 되지는 않을까 하는 불안감이 밀려왔다. 중학교는 남녀공학이었다. 같은 초등학교를 졸업한 아이들이 섞여 있

내 영혼에서 도려내고 싶은 기록

2026-02-15T06:13:27Z

우리 담임 선생님은 좋은 분이었다. 음악 실기 시험에서 내 노래를 듣고 만점을 주셨고조가를 만들었을 때도 내 창의성을 칭찬해 주셨다. “적어도 어른 한 명은 내 편에 서 있을 거라고 그렇게 믿고 있었다.” 하지만 선생님은 교실에서 벌어지고 있던 일을‘아이들끼리의 사소한 갈등’ 정도로만 여겼다. 그 조롱이 누구를 향한 집단 공격이었는지누가 이

유일한 숨구멍, 그리고...

2026-02-11T04:00:59Z

교실 문을 열면 늘 같은 냄새가 밀려왔다. 눅눅한 걸레 냄새, 허공에 떠다니는 분필 가루,아이들 몸에서 배어 나오는 땀 냄새와이유 없이 나를 향하던 킥킥거림. 자리에 앉아 숨만 쉬고 있어도온몸에 가려움이 돋는 것 같았다. 그런 나에게 주말은 달랐다. 친구를 따라가게 된 아주 작은 개척 교회. 6학년의 나에게 허락된, 거의 유일한 숨구멍이었다.

조금만 덜 아프고

2026-02-08T15:18:32Z

아침부터 몸이 이상했다. 열이 나는 것 같았고 속이 울렁거렸다. “엄마, 나 진짜 몸이 안 좋아. 속도 안 좋고… 학교 못 갈 것 같아. 오늘 학교 안 가면 안 돼?” 하지만 엄마의 대답은 단호했다. “무슨 소리야? 학교는 가야지. 아프더라도 학교는 가. 너무 아프면 조퇴하고 와서 병원 가면 되잖아.” 엄마가 준 소화제 한 알을 먹고 학교

어른들은 몰라요

2026-02-04T13:21:32Z

6학년이 되어서야 원하던 갈색 단복을 입을 수 있었다. 그 시절의 걸스카우트는 4학년부터 6학년까지, 고학년들만 할 수 있는 활동으로 기억한다. 친구 중에 걸스카우트를 하는 애가 있었고, 학교에서 갈색 단복을 입고 다니는 단원들을 보면 너무 부러웠다. 하얀 스타킹에 갈색 단복, 그 위에 걸치는 어깨띠. 어깨띠에는 다녀온 곳마다 받는 배지들이 하나씩

딸깍, 마음이 닫히는 소리

2026-02-01T10:59:59Z

아빠는 일본 출장을 자주 갔다. 일본어를 전공했고 무역회사를 다녔기 때문에 바다를 건너는 일이 많았다. 아빠가 출장에서 돌아오는 날은 늘 기대가 됐다. 여행 가방이 열리는 순간을 기다리는 일은, 그 무렵의 나에게 중요한 의식이었다. 아빠는 색조 화장품 팔레트를 꺼내 엄마에게 내밀곤 했다. 립스틱과 섀도, 팩트가 한꺼번에 들어 있는, 보기엔 화려하지만

보리차와 의안: 배신이 나를 괴물로 만들던 날

2026-01-28T08:27:12Z

내가 초등학교 1학년이 되기 직전, 우리 가족은 동수가 딱 두 개뿐인 새 아파트로 이사를 갔다. 단지가 워낙 작다 보니 아이들은 금세 얼굴을 익혔다. 그 아파트에 사는 아이들은 모두 같은 초등학교를 다녔고, 1학년이 되는 아이들 역시 같은 학교로 배정됐다. 특별히 애쓰지 않아도 자연스럽게 서로를 알게 될 수밖에 없는 곳이었다. 그곳에서 한 아이

나는 가장 안전한 자리였다

2026-01-25T02:54:52Z

가을 소풍이었다. “6학년만 갔는지, 다른 학년들과 섞였는지는 정확히 기억나지 않는다.”어디로 갔는지도 또렷하지 않다. 하지만 그날 소풍에서 있었던 일들은 지금도 선명하게 남아 있다. 소풍 가서 제일 먼저 한 건 보물 찾기였다.선생님이 미리 숨겨둔 쪽지를 찾는 게임이었다. 쪽지들은 나무 사이에 끼워져 있거나 풀숲 깊숙한 곳, 돌 뒤나 벤치 아래

열세 살의 SOS, 웃음을 연습한 아이

2026-01-21T01:52:04Z

도저히 견딜 수 없는 날이었다. 일방적으로 당하고만 있을 수는 없기에학교 건물 안 공중전화박스로 달려갔다. 엄마에게 내 상황을 알리는 것. 그것이 열세 살의 내가 할 수 있는 최소한의 저항이자 SOS였다. 엄마 목소리가 들리자마자 꺽꺽 울음이 터졌다. “엄마…애들이 나보고 곰팡이래…나 왕따야… 너무 힘들어…” 수화기 너머의 엄마는 울

잘해도 미움받는 교실

2026-01-21T01:18:11Z

이름 대신 ‘곰팡이’로 불리게 된 이후로교실은 늘 가시방석이었지만그렇다고 내가 좋아하는 것까지 포기하고 싶지는 않았다. 노래하는 순간만큼은 낙인보다 내 목소리가 더 선명했고, 피아노 앞에 앉아 음을 맞출 때면 온전한 ‘나’로 돌아가는 느낌이 들었다. 왕따라면 고개를 숙이고 조용히 있어야 한다는 규칙은말하지 않아도 모두의 침묵 속에 깔려 있었다.

고요한 낙인

2026-01-14T02:14:27Z

나의 6학년 3월은 선명한 채도로 기억된다. 거울 속의 나는 제법 괜찮은 열세 살이었고, 스스로를 긍정하는 마음이 얼굴에 적당히 배어 있었다. 해야 할 일을 해내는 일은 어렵지 않았고, 그 정도의 규칙이 지켜지는 곳에서 교실은 목소리를 낮추지 않아도 되는 공간이었다. 물론 그 평화로운 영토 한구석에는 아토피라는 지독한 동거인이 들러붙어 있었다. 밤마다

자정의 스페인, 10만 원의 알리바이

2026-01-12T01:54:25Z

세상은 참 쉽게도 말한다. "돈이 세상의 전부는 아니다"라고. 그 말은 대개 돈 걱정 없이 슬퍼할 여유가 있거나 적어도 친구의 부조금을 내기 위해 자신의 끼니를 저당 잡히지 않아도 되는 자들의 안온한 수사학이다. 진짜 돈이 없을 때, 인간이 가장 먼저 마주하는 것은 고결한 정신이 아니라, 추잡하고도 정교한 거짓말의 설계다. 벌써 몇 년 전의 일이다

기어이.

2026-01-07T01:17:44Z

누워 있으면 몸이 침대 안쪽으로 천천히 가라앉는다.눈은 떠 있지만 일어나야 할 이유는 멀다.그렇게 하루가 시작되는 날들이 있다. 별이는 한결같다.2.3kg밖에 안 되는 포메라니안.별이는 내가 몸을 조금만 움직여도 함께 일어난다. 침대에서 발을 내리면 어디로 가든 조용히 뒤에 붙어 있다.굳이 따라오지 않아도 될 것 같은 순간에도 늘 그렇다.

타인의 요새를 수리하는 밤

2026-01-04T13:45:34Z

겨울은 방구석부터 온다. 20시간째 전기장판 위에서 눅눅하게 몸을 지지고 있다 보면, 내가 사람인지 이불의 일부인지 헷갈릴 지경이다. 방 안 공기는 이미 숨결에 절어 퀴퀴한데, 창문을 열 생각은 죽어도 안 든다. 어차피 지금의 나로선 이 방을 벗어날 마음의 여유조차 없다. 무기력하게 핸드폰을 넘기다 영상 하나가 걸려든다. 300억짜리 펜트하우스라나.

당신의 걱정은 나의 성장을 방해한 가장 다정한 저주였다

2026-01-03T12:38:30Z

타인을 향한 염려가 전부 가짜일 리는 없다.새로운 길을 내보겠다는 사람의 등을 보며 “괜찮아?”라고 묻는 눈빛,그 안에는 분명 사랑하는 이가 상처받거나 지치지 않기를 바라는숭고한 진심이 깃들어 있다. 하지만 어떤 다정함은 귀에 닿는 순간 기이한 질식을 일으킨다.배려라는 매끄러운 포장지에 싸인 채,상대의 가능성을 소리 없이 잠식하는 ‘특정한 종류의

관계의 종말은 질문에서 시작된다.

2025-12-29T14:35:12Z

어떤 관계에 대해 타인에게 묻기 시작했다는 것은이미 그 관계가 더 이상 편안하지 않다는 사실을스스로도 알고 있다는 뜻이다. 이모가 나에게 전화를 걸어왔을 때도 그랬다. 10년을 친언니처럼 지내온 사람에 대한 이야기였다.힘들 때마다 가장 먼저 달려와 주었고,그래서 고마웠고,그래서 오래 곁을 내어주던 사람. 이모는 이렇게 말했다. “분명 좋은

기다림이 선택이 아닌 시간이 될 때

2025-12-27T02:30:07Z

버틴다, 기다린다, 포기하지 않는다. 이 말들은 일이 원하는 방향으로 흘러가지 않을 때 등장한다.앞이 불투명해지고, 설명할 말이 줄어들수록사람들은 이 말들로 상황을 견딜 수 있는 언어를 만든다. 기다림에는 보통 여지가 있다.조금 더 지나면 달라질지도 모른다는 기대,지금은 아니지만 도달할 수 있을 것이라는 가능성. 이때의 기다림에는 선택이 남아 있