비효율의 기록

Ep.11 직선의 도시, 곡선의 퇴근길 - <Chapter 3. 일상의 소란으로부터의 망명>

2026-03-12T14:00:01Z

굳이 멀리 돌아가는 퇴근길. 나도 모르게 길게 내뱉어지는 한숨. 찌푸려지는 미간과 지끈거리는 머리를 잡고 오늘도 하루를 마친다. 한없이 작아지던 나의 몸을 일으켜 발걸음을 옮긴다. 퇴근, 이 하나만을 바라보며 오늘도 살아낸 나의 하루를 마무리하기 위해 내디딘 발걸음은 집을 향해 속도를 높이는 대신, 길을 잃기로 작정한 듯 굳이 느릿하게 에두르는 길을 택한다

Ep.10 설거지로부터 도망쳐 코인 노래방으로 망명하기 - <Chapter 3. 일상의 소란으로부터의 망명>

2026-03-05T14:00:01Z

굳이 찾아가는 나만의 비밀 좌표. 나를 돌보고 관계의 곁가지를 쳐내며 단단해지려 애쓰지만, 삶은 여전히 불쑥 무례하게 나를 찌른다. 대개의 사람들에게 집은 가장 편안한 장소일 것이다. 나 역시도 그렇다. 그럼에도 이 가장 편안한 공간이 어느 날엔 나를 옥죄여 오고 갑갑하게 만드는 곳이 되기도 한다. 일상의 의무가, 밀린 빨래와 설거지 더미가, 여느 날과 다

Ep.9 가시 덩굴 속에 숨겨진 연고 발린 면봉 - <Chapter 2. 너와 나 사이, 다정한 비효율>

2026-02-26T17:05:21Z

굳이 쓴소리를 건네는 마음. 입안에 고이는 평온한 달콤함은 길지 않다. 달콤함을 머금은 채로 안온한 방의 문을 열고 나서면, 곧장 혀끝을 아리게 만드는 씁쓸한 맛이 우리를 기다리곤 한다. 바로 '쓴소리'다. 쓴소리, 말 그대로 달콤하지 않은, 씁쓸한 맛을 남기는 말들이다. 상황에 따라 말하는 이도, 듣는 이도 유쾌하지 않을 수 있는 이런 말을 굳이 하는 이

Ep.8 케이크나 먹기로 했다. - <Chapter 2. 너와 나 사이, 다정한 비효율>

2026-02-19T13:00:00Z

굳이 사과하지 않은 뒤에 찾아온 평온. 흐르는 식은땀과 자꾸만 깨물어지는 입술. 갈 곳 잃은 눈동자와 가만히 있을 줄 모르는 손들. 어떻게든 상대방의 마음을 돌려보고자 횡설수설하며 쏟아지듯 튀어나오는 말들. ‘나는 정말 그런 뜻이 아니었어’, ‘오해하게 만들어서 미안해’, ‘기분 나빴다면 미안해’. 하지 않아도 될 변명과 하지 않아도 될 사과를 늘어놓았다.

Ep.7 데이터가 읽지 못하는 마음 - <Chapter 2. 너와 나 사이, 다정한 비효율>

2026-02-12T14:11:53Z

굳이 나의 작은 습관을 기억해준 너. 앞서 이야기했듯 타인의 취향을 기억하는 것은 분명하고도 다정한 관심의 증거다. 망고튤립을 좋아한다던 나의 말을 기억해준 너처럼. 하지만 말하지 않아도 불쑥 튀어 나오는, 나조차 모르는 사이 몸에 배어버린 습관을 굳이 기억하는 것은 다정한 관심만으론 부족하다. 망고튤립이 예쁘고 화사한 취향의 영역이라면, 긴장할 때 손톱

Ep.6 백스페이스가 없는 세계 - <Chapter 2. 너와 나 사이, 다정한 비효율>

2026-02-05T14:00:01Z

굳이 저린 손으로 마음을 적어 넣는 일. 우리들은 자판 위 손을 움직여 타닥타닥 글을 적고 전송하기 버튼만 누르면 온 지구 어디에 있든 수 초 내로 전달되는 세상에 살고 있다. 클릭 한 번이면 전송되는 마음은 효율적이고 정확하지만, 그만큼 가볍고 빠르게 휘발되기도 한다. 그래서 나는 굳이 만년필을 든다. 이토록 효율적이고 간편한 전송 대신 굳이 공을 들여

Ep.5 사랑은 배달되지 않기에 신발 끈을 묶는다 - <Chapter 2. 너와 나 사이, 다정한 비효율>

2026-01-29T14:09:26Z

굳이 쓰던 마음을 회수하고 재설계하는 일. 나를 예우하기 위해 굳이 움직이는 사투를 시작하고 나서야 깨달았다. 내 안의 에너지는 유한하며, 나를 돌보는 데에만 써도 턱없이 부족하다는 것을. 그러고 나니 내 시선은 자연스레 담벼락 너머의 타인에게로 향했다. 그동안 서툴렀던 나는 얼마나 많은 ‘굳이’를 엉뚱한 곳에 쏟아붓고 있었나. 나는 이제 20대의 앞모습

Ep.4 알고리즘은 결코 이해할 수 없는 연산법 - <Chapter 2. 너와 나 사이, 다정한 비효율>

2026-01-22T14:10:48Z

굳이 지구 반 바퀴를 날아온 노락색 마음. 누군가 말한다. 그 사람이 내게 관심 있는지 알아보려면 몸의 말을 들어보라고. 생각해 보면 그렇다. 나 역시 누군가를 마음에 품을 땐 나도 모르는 사이 어느새 내 몸은 그 사람을 향해 기울고, 내 눈은 언제나 바삐 그 사람의 행동 하나하나를 쫓았다. 조용한 몸의 언어 중 내게 가장 선명히 들리는 것은 귀의 이야기다

Ep.3 0과 1의 바다에서 건져 올린 하등품 열쇠고리 - <Chapter 1. 나를 향한 다정한 사투>

2026-01-15T14:09:01Z

굳이 배우는 돈 안 되는 취미. 나이를 먹어가고 학교는 이미 졸업해 학생의 신분을 벗어났음에도 배움은 끝이 없다. 급박하게 돌아가는 우리들의 세상은 언제나 알 수 없는 미지의 세계들이 넘쳐나고 새로운 기술과 분야가 끝도 없이 쏟아진다. 바쁘게 변해가는 세상에 숨을 헐떡이며 뒤처진 낙오자가 되지 않기 위해 달려간다. 재테크해야지, 요즘은 암호화폐 모르면 안

Ep.2 햇반이 ‘식사’의 얼굴을 갖추는 시간 - <Chapter 1. 나를 향한 다정한 사투>

2026-01-08T14:00:01Z

굳이 정갈히 담아 먹는 한 상. 내 위장은 지난 한 달간 플라스틱 용기에 담긴 서늘한 온기만을 기억한다. 앉아서 식사를 즐길 새도 없이 싱크대 앞에 서서, 밥을 그저 입에 욱여넣던 밤들이었다. 1인 가구의 식탁은 종종 생존을 위한 연료 주입소로 전락한다. 배달 앱을 켜고 주문한 음식이 도착하면, 용기 뚜껑만 연 채 탁자 위로 늘어놓는다. 맛을 음미하기보다

Ep.1 곰돌이 파자마를 입고 사투를 벌이는 중입니다 - <Chapter 1. 나를 향한 다정한 사투>

2026-01-04T13:43:48Z

굳이 예쁜 잠옷을 챙겨 입는 밤. 모든 것이 스마트폰 화면 위로 ‘터치’ 한 번으로 해결되는 세상이다. 끼니는 배달 앱이 해결하고, 필요한 물건은 새벽이면 현관 앞에 놓인다. 효율이 미덕이 된 도시에서 우리는 종종 나를 돌보는 일조차 ‘가장 빠른 길’을 찾으려 애쓴다. 하지만 요즘의 나는 그 명민한 간편함을 뒤로하고 굳이 번거로움을 자처한다. 효율의 관점