dilettante

우리의 시간을 개켜 넣다 보면 - 비선형적 기억을 사랑으로 수렴하는 방식

2026-04-09T15:55:50Z

*주의사항*해당 글은 영화 “위 리브 인 타임”의 스포일러를 포함하고 있습니다. 열람에 주의 바랍니다.—————————————————————————————————————————————— 원하든, 원하지 않든 시간은 우리 편이 아니죠. 꼭 거창한 사건이 일어나야만 무언가가 시작되는 걸까? 어떤 인연을 매조지려던 순간, 그녀가 차로 나를 쳤을 뿐이었다.

마당에 서 끝을 기다린 피아노 - 한 음악가의 기록

2026-04-07T11:45:46Z

마당에 놓인 피아노는 시간이 지나며 서서히 망가진다. 비를 맞고, 바람을 맞고 결국에는 자연으로 돌아간다.그 피아노는 어쩌면 류이치 사카모토 자신이었을지도 모른다.인간이 만든 것뿐 아니라, 인간 자신도 결국 자연으로 돌아간다.병마와 싸우며 조금씩 스러져 가는 몸.그러나 그는 싸우는 대신 남기는 쪽을 택했다.자신의 음악을.전쟁,대지진

유예(猶豫) - 영화 “연지구 디 오리지널 4K” 후기

2026-04-01T00:00:26Z

진방은 곧 부서질 비단처럼 아름다웠다.여화는 절정에 이른 모란처럼 아름다웠다. 다 잘 될 거야. 우린 영원히 함께니까. 그러나그 아름다움 속에는 불안과 유약함이 감춰져 있었다.매사 여유로운 듯 보이는 두 사람은사실 헤어지지 않기 위해 발버둥 치고 있는 게 아닌가?현실의 벽 앞에 부딪혔다 하였으나여화는 죽음 앞에 두려워하지 않았다.반면진방은

잔류(殘留) - 영화 “헤어질 결심” 후기

2026-03-30T01:08:52Z

*주의사항*해당 글은 영화 “헤어질 결심”의 스포일러를 포함하고 있습니다. 열람에 주의 바랍니다.—————————————————————————————————————————————— 슬픔이 파도처럼 덮치는 사람이 있는가 하면물에 잉크가 퍼지듯이서서히 물드는 사람도 있는 거야. 매혹.서래를 본 순간 해준이 느꼈을 그 감정.그건, 순식간에 덮쳐오는 종

누군가의 눈과 마주한다는 건 - 영화 “라이프 오브 파이” 후기

2026-03-26T16:13:19Z

영화에서는 두 개의 이야기가 등장한다.동물이 나오는 이야기와, 동물이 나오지 않는 이야기.그리고 말한다.그중 마음에 드는 것을 선택하는 일 자체가 믿음이라고. 힌두교를 통해 믿음을, 예수님을 통해 사랑을 배웠죠. 신의 행하심은 참 신비로워요. 또 다른 신을 소개받았는데, 이번엔 알라라는 신이었죠. 그는 하나를 선택하지 않았다.선택할 필요를 느끼지

우주 한복판에서 블루스를 춘다면 - 영화 “프로젝트 헤일메리” 후기

2026-03-19T00:00:17Z

내가 만난 인간 중 가장 용감함. 농담임. 인간은 한 명, 너만 만났음! 우주 한복판에서 블루스를 춘다면 이런 기분일까?거의 3시간에 육박하는 영화를 보며우주 위에서 춤을 추고 있는 것 같았다.다만, 장르는 다양하게.재즈를 추다가도 블루스를 추고,블루스를 추다가도 문워크를 춘다.소통에 있어 중요한 건 언어가 아닐지도 모른다.복잡한 대화는

아이야, 위를 똑바로 보아라 - 영화 “사바하” 후기

2026-03-17T08:32:16Z

그리고 별의 강의 정 씨, 성주, 성주 정 씨 정나한. 김제석의 고향인 ‘영월’을 지키는 네 개의 별, 사천지왕.그중 마지막까지 살아남은서쪽의 광목천왕, 성주 정 씨 정나한.초반부터 중반까지, 나한에게는 거의 표정이랄 게 없다.극도로 절제되고 기계적인 표정만 지을 뿐.피를 나누지는 않았으나 같은 뜻으로 움직이는지국에게 던지는 말 또한 지독히

세 개의 바다 - 돌아가는 아침에

2026-03-15T01:25:03Z

집으로 간다. 돌아간다는 건 여행이 끝났다는 뜻이다. 끝났다는 생각에 마음이 놓이지만, 한편으론 어딘가 아쉽고 쓸쓸하다.하루만 더 있을까? 싶었지만모든 건 아쉬울 때 멈춰야 하는 법이니하릴없이 짐을 쌌다.새벽에 오른 지하철은 한산했지만부산역 대합실은 마무리라는 쓸쓸함과또 떠나는 이들의 묘한 설렘으로 가득했다.3일은 온통 바다로 가득한

바다 - 존경과 사랑을 담아

2026-03-14T22:29:23Z

무릎이 아픈 할머니는 이제 보행기 없인 걷질 못하신다. 그럼에도 곧 외출할 손녀에게 밥을 먹이겠다고 힘겹게 부엌으로 향한다. 당신께서 무릎이 아파 장을 못 보시기에 반찬이 빈약하다며 한숨 지으시지만 내어주신 것들은 온통 집에서 먹기 힘든 반찬뿐이다. 외출이라도 했다 돌아올라치면 길도 잘 모르는데 어찌 다녀왔냐며 똑똑하다고 뭇 인척들에게 전화로 자

제목 없는 부산행 - 나도 모름

2026-03-15T01:58:57Z

오로지 박정민 덕분에 벌어진, 스물다섯의 일탈 아닌 일탈. 계획을 짰다. (사실 내가 여태 세운 여행계획에 비하면 거의 안 짠 수준이지만) 라이프 오브 파이를 보러 떠나는 여정 중 그의 산문집을 반드시 부산행 기차 안에서 보겠다고. 책을 빌렸다.빌려놓고는 일주일 동안 머리맡에 두기만 했다.이 책은 반드시 기차 안에서 봐야 하니까.기차라고 다 같

공허 속의 파수꾼들 - 영화 “파수꾼” 후기

2026-03-15T15:14:13Z

*주의사항*해당 글은 영화 “파수꾼”의 스포일러를 포함하고 있습니다. 열람에 주의 바랍니다.—————————————————————————————————————————————— 내가 무슨 애들 앞에서 허세 부려서 그런 게 좋은 건 줄 아냐?이렇게 주목받은 적이 없으니까. 기태 곁에는 아무도 남지 않았다.희준도, 동윤도. 모두 그의 곁을 떠났다.떠

프랑켄슈타인의 피부처럼 얼기설기 - 영화 “브라이드!”후기

2026-04-02T16:36:29Z

*주의사항*해당 글은 영화 “브라이드!”의 스포일러를 포함하고 있습니다. 열람에 주의 바랍니다.—————————————————————————————————————————————— 브라이드! 는 특유의 기괴한 연출과, 그를 압도하는 배우의 연기가 프랑켄슈타인의 피부 조각처럼 얼기설기 꿰매진 작품이었다.영화 전체가 크게 와닿았다기보다는,억압당하고 침묵

보지 못한 것과 보지 않으려 한 것 - 영화 “얼굴” 후기

2026-03-03T10:09:28Z

*주의사항*해당 글은 영화 “얼굴”의 스포일러를 포함하고 있습니다. 열람에 주의 바랍니다.—————————————————————————————————————————————— 정영희는 괴물처럼 생기지 않았다.그럼에도, 사람들은 그녀를 괴물이라 불렀다.괴물은 타고나는 게 아니다.집단적 합의와 반복된 언어로 만들어질 뿐이다.괴물은 외형이 아니라, 시

엇갈린 어느 청춘에 대하여 - 영화 “동주” 후기

2026-02-28T02:00:09Z

*주의사항*해당 글은 영화 “동주”의 스포일러를 포함하고 있습니다. 열람에 주의 바랍니다.—————————————————————————————————————————————— 청춘은 아직 선택하지 않은 미래의 또 다른 이름이다.우리는 규정되지 않은 어떤 열기를, 청춘이라 부른다.규정되지 않았기에 청춘이라 불렸으나, 그들은 너무나 빨리 정해져 버렸다

생존의 무게 - “누구를 위하여 종은 울리나”와 “휴민트”의 연관성

2026-02-17T06:31:44Z

*주의사항* 해당 글은 영화 “휴민트”의 스포일러를 포함하고 있습니다. 열람에 주의 바랍니다. —————————————————————————————————————————————— 영화를 보는 내내, 메인 주인공으로 설정된 ‘조 과장’보다 ‘박건’의 존재감이 더 두드러진다는 생각을 지울 수 없었다.영화가 끝난 뒤에도 나는 박건과 채선화의 서사에 깊이 침잠해

기록되지 않은 인간 - 기록과 생존에 관한 보고서

2026-02-17T03:48:44Z

*주의사항*해당 글은 영화 “휴민트”의 스포일러를 포함하고 있습니다. 열람에 주의 바랍니다.———————————————————————————————————————— 감시받을 행동이라도 하셨습니까? 꼭 감시받을 행동을 해야, 감시당하나? 감시하기 위해 파견된 자와,파견된 자를 또다시 감시하는 자.믿으라고 하며 의심하는 자와,정보를 내주면서도 믿지

살기 위해 그려낸 거짓 - 연극 “라이프 오브 파이” 후기

2026-02-10T00:00:12Z

*주의사항* 해당 글은 연극 “라이프 오브 파이”의 스포일러를 포함하고 있습니다. 열람에 주의 바랍니다. ———————————————————————————————————————————— 아빠 말이 맞았어.가장 위험한 동물은 인간이야!! 인간은 생존을 위해 윤리와 신념을 버리는 존재일까.인간 또한 동물이기에, 생존 본능을 따른다.그래서 인간은 생존 앞

끝까지 남아 있던 사람 - 책임의 두 가지 방법

2026-02-14T07:09:24Z

*주의사항*해당 글은 영화 “왕과 사는 남자”의 스포일러를 포함하고 있습니다. 열람에 주의 바랍니다.—————————————————————————————————————————————— 백성을 두루 살피어 곤궁치 않게 하는 것은 왕의 몫이지만, 마을을 건사하는 것은 촌장의 몫이다. 잘 들어. 마을의 생사가 달린 일이야, 그렇지?금맥이 왔다, 금맥! 웃어

지키기 위해 떠나는 길 - 끝까지 지키는 힘

2026-02-09T03:47:18Z

*스포일러 주의*해당 글은 영화 “왕과 사는 남자”의 스포일러를 포함하고 있습니다. 열람에 주의 바랍니다.—————————————————————————————————————————————— 이제 더 이상 지체할 수 없다.노산의 눈이 달라졌어.힘없고 병약하던 노산의 눈이 이곳에 와서 범의 눈이 됐다. 이마는 생각의 자리이자, 결단이 시작되는 곳이다.

나는 종기요, 그것을 도려낼 칼이다 - 제4장: 연극, 시대를 비추는 거울

2026-01-30T00:00:34Z

*주의사항*해당 글은 “신시컴퍼니 연극 햄릿”의 스포일러를 포함하고 있습니다. 열람에 주의 바랍니다.————————————————————————————————————————————— 연극 속 연극. 이 장치는 단순한 연출이 아니라, 진실을 끌어내기 위한 함정이다.햄릿은 이 무대로 클로디어스를 시험한다. 연극의 목적이란 말하자면 자연에다 거울을 비추