두부

봄은 향으로 먼저 온다 - 가죽나물, 짧은 계절이 남기는 진한 기억

2026-04-28T10:19:48Z

봄이 오면 시장의 색이 먼저 달라진다. 겨우내 비슷비슷해 보이던 좌판 위에 연한 초록이 올라오고, 이름도 조금 낯선 나물들이 하나둘 모습을 드러낸다. 그 앞에 서면 계절이 달라졌다는 것을 머리보다 코가 먼저 알아차린다. 가죽나물도 그런 봄나물 중 하나다. 지역에 따라 가즉나물, 가죽순, 참죽나물로도 불린다. 정확히는 참죽나무의 어린순이다. 참죽나무의 학명

떡은 오래된 것이 아니라, 오래 버틴 것이다 - 이도가 김경화 대표를 통해 다시 생각한 한국 병과의 오늘

2026-04-26T12:37:26Z

병과를 배운다는 것은 한 가지 조리법을 익히는 일만은 아니었다. 쌀을 불리고, 찌고, 치대고, 빚는 과정 안에는 오래된 시간의 감각이 들어 있었다. 손끝으로 모양을 만드는 일처럼 보이지만, 그 안에는 재료를 고르는 기준, 색을 바라보는 태도, 먹는 사람을 생각하는 마음이 함께 놓여 있었다. [사진 = 이도가 /https://www.instagram.com/

봄 꽃게가 오르면, 기록도 깨어난다 - 꽃게가 오르는 계절은 오래된 이름도 함께 떠오른다 봄 시장에서 게감정까지

2026-04-22T03:01:54Z

봄이 오면 시장은 가장 먼저 꽃게로 계절을 알린다. 좌판 위에 오른 꽃게를 보고 있으면 아직 바람은 서늘한데도 계절은 이미 한 걸음 먼저 와 있는 것처럼 느껴진다. 사람들은 자연스럽게 꽃게탕을 떠올리고, 누군가는 알이 찬 암게를 찾고, 또 누군가는 간장게장이나 양념게장을 생각한다. 하지만 꽃게의 계절을 조금 더 천천히 들여다보면, 이 재료가 단지 맛있는 한

벗밭의 식탁에서, 감귤을 다시 이해하는 방식 - 즉흥과일클럽 X 시트러스, 피어나는 새싹처럼, 만감류의 향이 열리는 순간

2026-04-01T11:00:06Z

제주에서 감귤을 먹는 일은 익숙하다. 하지만 그날 벗밭에서의 경험은, 감귤을 ‘먹는다’는 말로는 설명이 부족했다. 식탁 위에는 금귤, 청견, 레드향, 팔삭, 블러드오렌지, 한라봉이 놓여 있었다. 이름은 알고 있었지만, 한 자리에서 비교하며 먹어본 적은 많지 않다. 비슷해 보이던 감귤들은 입에 넣는 순간부터 완전히 다른 방향으로 펼쳐졌다. 이날의 시작은

왕실의 그릇은 어떻게 만들어졌는가 - 세종부터 정조까지, 도자기로 본 조선의 운영 방식

2026-03-30T08:04:43Z

왕실의 식탁을 이야기할 때 우리는 주로 음식의 종류와 조리법에 집중한다. 그러나 그 음식을 담아낸 그릇을 함께 살펴보면, 식문화가 단순한 조리의 문제가 아니라 운영과 관리의 영역에 속해 있었음을 확인할 수 있다. 조선 왕실에서 사용된 도자기는 개인의 취향이나 선택에 의해 결정된 것이 아니라, 생산과 공급, 재료 관리, 사용 기준까지 포함된 체계 안에서 다루

정조의 화성 행차, 그리고 콩 - 왕의 길 위에서 발견하는 조선의 식문화

2026-03-21T01:00:08Z

795년 윤2월, 조선의 왕 정조는 긴 길을 떠난다.서울 창덕궁에서 수원 화성까지 이어지는 여정이었다. [사진=원행을묘정리의궤 / 혜경궁 홍씨의 회갑 행차 행렬] 이 행차는 단순한 왕의 이동이 아니었다. 어머니 혜경궁 홍씨의 회갑을 기념하고, 아버지 사도세자의 능을 참배하기 위한 길이었다. 약 8일 동안 이어진 이 여정에는 왕실 수행원과 군사, 관리, 그리

3월의 감태 - 겨울 바다가 남겨둔 마지막 식재료

2026-03-18T08:00:07Z

처음 감태를 먹었을 때 가장 인상적이었던 것은 향이었다. 김처럼 바삭한 식감일 것이라 생각했는데, 입안에 넣자 얇은 해조가 부드럽게 풀어지며 은은한 바다 향이 퍼졌다. 짠맛이 강하게 앞서기보다 감칠맛이 천천히 올라왔고, 씹을수록 바다의 풍미가 길게 남았다. [사진=바다숲 홈페이지] 김과는 분명히 다른 질감이었다. 바삭하게 부서지는 대신 부드럽게 녹아내리듯

영조가 먹던 순창 고추장은 지금의 고추장이 아니었다 - 기록을 따라가 보니, 고추장의 역사는 생각보다 길고 또 다르다

2026-03-13T08:00:09Z

봄이 되면 장 이야기가 자연스럽게 나온다. 예전에는 이 시기가 되면 집집마다 장을 담그는 일이 있었다. 메주를 씻고 장독을 닦고 햇볕이 잘 드는 장독대에 항아리를 올려두는 풍경은 오랫동안 한국 음식 문화의 한 장면이었다. 이 장 문화 속에서 빠지지 않는 것이 바로 고추장이다. 그리고 고추장을 이야기할 때 많은 사람들이 가장 먼저 떠올리는 지역이 순창이다.

스위시(swicy) 시대의 고추장 - 세계가 사랑한 것은 극매운맛이 아니라 매운맛의 스펙트럼이었다

2026-03-11T08:00:06Z

매운맛은 오랫동안 시험지 같았다. 누군가의 입안에서만 정답이 되고, 누군가의 입안에서는 실패가 되는 맛. 우리는 매운맛을 말할 때 자주 용기를 이야기한다. ‘버텼다’ ‘견뎠다’ ‘도전했다’ 같은 단어들. 그런데 이상하게도, 2026년의 매운맛은 도전이 아니라 초대처럼 느껴진다. 달콤함이 매운맛의 어깨에 손을 얹고, “여기까지는 함께 와도 괜찮아”라고 말해

스낵이 된 바다, 규칙이 된 바다 - 마트 진열대의 얇은 초록빛이 ‘건강’, 동시에 ‘기준’이 되는 순간

2026-03-07T01:00:09Z

해조류는 원래, 바다를 통째로 먹는 일 같았다. 짭짤한 냄새가 손끝에 남고, 혀끝에서는 미세한 감칠맛이 오래 머물렀다. 한국에서 김과 미역은 언제나 식탁 가까이에 있었지만, 그 가까움은 조용했다. 특별한 주인공이기보다는 밥 위에 올려주고, 국물이 되어 속을 다독이고, 때로는 도시락의 모서리를 지켜주는 존재였다. 그래서일까. 어느 날부터 해외에서 해조류가 ‘

봄을 비비다, 봄동 비빔밥 - 겨울 밭에서 자란 어린 배추가 식탁 위에서 ‘봄’이 되는 순간

2026-03-04T23:28:25Z

봄이 가까워지면 식탁에도 작은 변화가 생긴다. 겨울 내내 단단하게 여물어 있던 식재료 대신 잎이 부드러운 채소들이 하나둘 모습을 드러낸다. 그 가운데 최근 눈에 띄게 자주 등장하는 것이 있다. 바로 봄동이다. 요즘 식당과 SNS를 둘러보면 ‘봄동 비빔밥’이라는 이름을 어렵지 않게 발견할 수 있다. 어느 날 갑자기 등장한 것처럼 보이지만, 사실 봄동은 오래

냉장고 없던 조선의 명절 끝풍경, 숨겨진 선조들의 미학 - 비빔밥과 전찌개, 궁중 떡볶이에 담긴 재가공의 기술과 절용의 철학

2026-02-18T02:08:05Z

명절이 지나고 난 뒤의 부엌 풍경은 시대를 막론하고 닮아 있다. 상 위에 올랐던 전과 나물, 산적과 떡이 한꺼번에 남아 ‘어떻게 먹어야 할까’를 고민하게 만든다. 오늘날에는 냉장고와 밀폐 용기가 있지만, 보관 환경이 열악했던 조선 시대에는 남은 음식을 처리하는 일이 단순한 살림의 문제가 아니라 음식의 가치와 공동체의 질서를 유지하는 중요한 생활 기술이었다.

봄을 먹기보다, 봄이 들어올 자리를 비우는 음식 - 입춘이라는 절기가 식탁 위에 남긴 질문

2026-02-07T02:00:06Z

입춘이 지났다고 해서 곧바로 봄이 오는 것은 아니다. 바람은 여전히 차고, 땅은 아직 풀리지 않았으며, 몸 또한 겨울의 리듬을 벗어나지 못한다. 그럼에도 사람들은 이 날을 봄의 시작이라고 불러왔다. 입춘은 계절이 바뀌는 날이 아니라, 계절을 맞이하기로 마음을 정하는 날이었기 때문이다. 그래서 입춘의 음식은 늘 조심스럽다. 풍성하지 않고, 과하지 않으며,

입춘, 명태순대를 먹다 - 북방의 겨울 저장식이 빚어낸 비움의 순대, 봄을 맞이하기 위한 식생활의

2026-02-06T09:00:17Z

입춘에 명태순대를 먹는다는 말은 얼핏 낯설다. 봄의 문턱에 서 있는데, 왜 하필 겨울 생선으로 만든 순대일까. 답은 의외로 단순하다. 입춘은 봄을 맞이하는 날이 아니라, 겨울을 정리하는 날이기 때문이다. 봄을 들이기 전에, 몸 안에 남아 있는 겨울의 무게를 내려놓는 시간. 명태순대는 그 전환을 가장 조용하게 도와주는 음식이다. 명태는 겨울을 통과하는 생선

600년 전 어의가 건넨 다정한 위로, 어만두 - 치유의 음식에서 연회의 미식으로, 고조리서가 기록한 겨울의 숨결

2026-02-03T09:00:13Z

만두를 떠올리면 으레 정겨운 하얀 밀가루 반죽이 생각나곤 합니다. 고기와 야채, 당면이 꽉 찬 속을 감싸 안은 탄수화물의 든든함 말이지요. 저 역시 어만두를 처음 접하기 전까지는 그랬습니다. 한식조리기능사를 준비하며 마주한 어만두는 제가 알던 만두의 공식을 완전히 뒤흔들어 놓았습니다. 밀가루 피 대신 싱싱한 생선 살을 포 떠서 소를 감싸는 이 음식은, 탄수

계절은 향으로 넘어간다 - 쑥이 알린 봄, 방아가 연 여름

2026-01-31T02:00:06Z

봄이 오면 가장 먼저 떠오르는 향이 있다. 꽃보다 빠르고, 색보다 먼저 도착하는 향. 쑥이다. 쑥은 봄의 전령사라는 말이 어색하지 않다. 겨울의 끝에서 가장 먼저 땅을 밀어 올리고, 맛보다 향으로 계절을 알린다. 쑥을 먹는다는 건 봄을 설명하는 일이 아니라, 봄이 왔다는 사실을 몸으로 받아들이는 일에 가깝다. 그런데 한국의 봄에는 쑥만 있는 것이 아니다.

우리는 언제부터 이 맛에 익숙해졌을까 - 우리가 알고 있는 그 맛, 그것은 정말 그대로일까

2026-01-30T09:00:09Z

어느 날부터 국이 깊지 않다는 생각을 했다. 짜고 싱겁고의 문제가 아니었다. 오래 끓였는데도 국물은 얇았고, 한 숟갈을 뜨면 맛의 결을 느낄 틈도 없이 입안에서 금세 사라졌다. 이유를 남기지 않은 채였다. 그 이유가 늘 궁금했다. 왜일까. 예전의 장은 시간을 품고 있었다. 콩을 삶고, 띄우고, 말리고, 기다리는 과정이 곧 맛이 되었다. 간장은 짠맛 이전에

한식은 언제부터 ‘설명’이 아닌 ‘언어’가 되었나 - 한국어학교수가 말하는 음식, 언어, 그리고 사전

2026-01-28T09:00:16Z

나는 한식을 공부하고, 만들고, 글로 남기며 연구하는 사람이다. 어떻게 만들었는지, 어떤 재료를 썼는지, 어느 지역의 음식인지는 물론 중요하다. 하지만 그것은 나 말고도 충분히 누군가 대신 말해줄 수 있는 이야기이기도 하다. 내가 더 오래 붙들고 싶은 것은, 한식에 담긴 흥미로운 이야기와 그 이야기를 떠받치고 있는 한글의 자리다. 그래서 나는 한국어 교원

겨울의 국, 명태를 생각하다 - 동태와 북엇국 사이에서 따뜻해지는 마음

2026-01-26T08:42:18Z

난 동태탕과 북엇국을 좋아한다. 겨울이 깊어질수록, 이상하게도 이 두 가지 국이 자꾸 떠오른다. 배가 고파서라기보다, 몸과 마음이 먼저 기억하는 맛에 가깝다. 동태는 지금처럼 날이 매서울 때 더 잘 어울린다. 냄비에서 보글보글 끓어오르는 동태탕은 보기만 해도 온기가 전해진다. 숟가락으로 국물을 한 입 떠먹으면, 얼큰함 속에 동태 특유의 녹진한 맛이 서서히

겨울의 끝에서 먼저 향이 피어오를 때 - 미나리가 식탁에 올라오는 계절

2026-01-21T13:25:41Z

나는 미나리를 좋아한다. 미나리를 떠올리면 가장 먼저 생각나는 것은 맛보다 향이다. 손에 쥐는 순간 퍼지는 싱그러운 내음은, 계절이 어디쯤 와 있는지를 조용히 알려준다. 아직 공기는 차갑고 겨울의 끝자락에 머물러 있지만, 미나리는 이미 봄을 알고 있는 채소처럼 느껴진다. 미나리는 늘 먼저 나서지 않는다. 눈에 띄는 색도 아니고, 강하게 밀어붙이는 맛도 아니