사소한수집가

[누텔라] 아들의 언어치료실은 초콜릿 맛이었다 - 부모의 오해와 아이의 시선

2026-04-13T16:59:02Z

“아들, 왜 이렇게 말이 많아?” 저녁 시간, 삼켜야 할 밥은 안 넘기고 쉴 새 없이 떠드는 아들을 보며 남편이 놀리듯 말했다. 10살 아들은 장난기 섞인 아빠의 목소리에 개구쟁이 웃음을 짓고는 생각지도 못한 대답을 내놓았다. “제가 왜 말이 많냐면요, 제가 아기 때 말을 못 했잖아요.” 당황한 내가 말을 못 했던 걸 기억하느냐고 묻자, 아

[운동화끈] 셋이 팔짱 끼고 걷기엔 골목길이 좁았다 - 홀수 친구의 정답을 아시나요?

2026-04-10T07:03:49Z

“너같이 멋지고 친한 친구는 처음이야. 너랑 절친하려면 어떻게 해야 해?” 안방 침대에 드러누워 10살 남자아이의 고백을 들어버린 나는 웃음이 나왔지만 꾹 삼켰다. 10살 친구들의 우정이 시작되는 진지한 순간에, 어른이라는 이유로 산통을 깨서는 안 되었다. 아들은 당황한 듯 적극적인 새 친구의 말에 선뜻 답하지 못했다. 그러자 친구는 한 발 더

[미쯔 한 봉지] 나는 결코 이만큼이나 준 게 아니었다 - 가짐의 상대성

2026-03-26T06:48:13Z

놀이터에 갈 때면 지갑에서 천 원을 꺼내 주머니에 넣었다. 놀다 보면 과자가 먹고 싶어 지니까. 학교 끝나고 가방을 내려놓고 TV를 틀었는데, 오늘따라 좋아하는 만화는 하지 않았다. 베란다 문을 열고 놀이터를 바라보았는데 오늘따라 아무도 없었다. 고민하다 잠바를 입고 천 원을 챙겨 놀이터로 달려갔다. 혼자 그네를 타며 누군가 오기를 기다렸다. 그때 하

[반지] 엄마를 위한 8,900원짜리 생일선물 - 엄마, 내가 만들어준 팔찌 어디 있어?

2026-03-25T16:25:43Z

“엄마, 내가 그때 공예 시간에 만들어준 팔찌 어디 있어?” 하원 길, 아들의 뜬금없는 질문에 동공이 사정없이 흔들렸다. 분명 팔찌를 채워주던 그날, 나는 세상에서 가장 귀한 보석이라도 받은 양 오버액션을 다 하며 감동받았노라 고백했었다. 하지만 딱 거기까지였다. 노랑, 분홍, 하늘색... 알록달록한 플라스틱 비즈는 내 손목에 너무 작았고, 밖에

[도시락] 엄마는 또 한 번, 엄마가 된 나를 이겼다. - 동생이 창피했던 모범생 누나의 고백

2026-03-24T15:20:18Z

새 학기, 3학년이 되어 새로운 반에 올라간 아들이 자기 전 내게 말했다. “엄마, 저는 쉬는 시간에 혼자 있어요. 친구가 없어요. 저 불쌍하죠?” 그 한마디에 나는 밤새 잠을 설쳤다. 매 학기 시작 때마다 친구 관계로 힘들어하는 아이라는 걸, 딱 두 달 뒤면 언제 그랬냐는 듯 누구보다 개구쟁이로 지낼 아이라는 걸 뻔히 아는데도 나는 도저히 잠을

[애니메이션] 새벽 1시, 볼륨 1로 나를 달래는 법 - 선생님, 그때 왜 자꾸 같은 애니메이션만 보셨나요

2026-03-18T07:15:56Z

유독 지치는 날, 남편과 아이가 모두 잠든 새벽이면 나는 이불을 조심히 걷어내고 발뒤꿈치를 들어 살금살금 문을 닫고 거실로 나온다. 리모컨을 눌러 볼륨을 '1'로 맞추고, 애니메이션을 켠다. 쉬이익 바람 소리와 끼익-끼익- 쇠붙이 덩어리가 움직이는 소리, 그 뒤로 회색빛 안개가 서서히 걷히며 보이는 연두색 들판과 오두막집. 익숙한 멜로디가 흘러나오면 매

[사랑의 매] 그날, 선생님은 왜 때리지 않았던걸까? - 평판에 목숨 거는 이유, 그건 언젠가 나를 구할 비상구일지 모른다.

2026-03-15T08:07:03Z

우리 반 담임 선생님은 정말 예뻤다. 여리여리하고 큰 키에 긴 생머리, 웃음이 예쁜 선생님이셨다. 그런 선생님의 반전은 일명 ‘사랑의 매’를 드는 순간, 180도 달라졌다. 우리 반 개구쟁이들도 선생님께서 정색할 때만큼은 숨을 죽였다. 나무로 된 긴 막대기, 잡는 부분은 두껍고 맞는 부분은 점차 얇아지는 매였다. 숙제를 안 했거나 교과서를 가져오지 않

[칠판지우개] 선생님이 오기 직전, 나는 이름을 지웠다 - 미움받고 싶지 않아요.

2026-03-13T10:42:19Z

초등학교 4학년, 그 시절 반장의 권력은 칠판 앞에 나와 분필을 잡는 데 있었다. 선생님께서 용무로 자리를 비우시면 반장을 앞에 세웠다. 떠드는 사람의 이름을 적어야 했다. 반 친구들은 내가 분필을 들고 시선을 이리저리 돌리면 나의 시선에 입을 꽉 다물었다. 친구들이 내 눈치를 살피는 게 은근한 반장의 즐거움이었다. 그중에서도 몰래 떠들려고 하는

[준비물] 사실 그건, 간수가 아니었어요. - 준비물을 챙기지 못한 날, 세상이 무너질 것 같았던 아이들

2026-03-09T07:28:16Z

월요일 오전 7시. 알람 소리에 맞춰 눈을 번쩍 뜨려 노력한다. 쏴아아— 거칠게 쏟아지는 샤워기 소리에 정신이 번쩍 든다. 열 살 아들은 벌써 나보다 먼저 일어나 씻고 있었다. 미적거리다가는 아들의 조급함에 숨이 막힐 테니, 나도 평소보다 빠릿빠릿하게 몸을 움직인다. 미역국을 데우고, 밥을 푸고, 남편의 아이스커피와 냉동해 둔 빵을 오븐에 넣는다. 씻고

"엄마, 배고파요"라고 말했다 - 워킹맘의 퇴사

2026-03-06T15:46:44Z

"엄마, 배고파요." 잘 못 들은 줄 알았다. "응? 배고프다고?" "네." 아이는 쇼파에서 게임을 하며 나를 쳐다보지도 않은 채 무미건조하게 말했다. 애기 때부터 먹는 걸 참 싫어했다. 키는 반에서 두 번째로 크지만, 뼈만 앙상하게 드러난 아이. 젤리와 과자만 찾고, 밥을 입에 물고 삼키는 데 한 시간을 훌쩍 넘기기 일쑤였다. 밥

얼렁뚱땅 요가초보 에세이 - 다시, 매트위로! 퇴사는 만병통치약인가

2026-03-05T07:28:48Z

“오늘은 반드시 가야 해.” 저녁 7시 30분. 소파에 붙어버린 무거운 엉덩이를 채찍질하며 일으켜 세워 곧장 욕실로 들어갔다. 발을 뽀득뽀득 씻고 물기를 잘 닦아낸 뒤 요가복으로 갈아입었다. “나 요가 다녀올게!” 남편과 아이에게 큰 소리로 외쳤다. 행여나 마음이 약해질까 봐, 미리 가 있겠다는 핑계로 평소 챙기던 재활용 쓰레기조차 들지

[팝콘] 좋아하지 않은 팝콘을 두 주먹이나 먹은 이유 - 꼬마 연출가가 건네는 늦은 답장

2026-03-03T09:33:18Z

"오늘 학교 끝나고 우리 집 놀러 올래? 우리 엄마가 초대해도 된대." 평소 목소리가 크고 까랑까랑 잘 웃던 친구가 내 옆에 다가와 몸을 낮췄다. 그러고는 아무도 못 듣게 작은 소리로 귓속말을 건넸다. "누구누구 가는 거야?" "너만 초대하는 거야." 친구는 나를 참 좋아했다. 같은 모둠이 된 뒤로 쉬는 시간이며 점심시간마다 늘 내 옆

[두 번째 서랍] 나의 친절은 등가교환이었다 - 뾰로롱 꼬마마녀의 셈법

2026-03-04T14:17:50Z

드르륵-. 방문이 꽉 닫힌 걸 확인하고는 책상에 앉아 두 번째 서랍을 살며어시 열었다. 이 순간만큼은 내게 마법의 문을 여는 기분이었다. (뾰로롱 꼬마마녀 열두 살 난 마법 마법의 천사-) 하늘색빛, 노란색빛, 분홍색빛 파스텔톤 문구류가 테트리스처럼 딱 맞게 진열되어 있었다. (신비로 가득 찬 행복의 가게로 오세요-) 그중에서도 내 눈에 가장 먼저

[송곳니] 나의 못생긴 얼굴이 허락되는 곳 - 송곳니와 파전 사이

2026-03-01T11:54:53Z

며칠째 혀로 송곳니를 밀었다. 손가락을 입안에 집어넣어 마구 흔들고 싶었지만 수업 시간이라 꾹 참았다. 입을 크게 벌리고 이를 흔드는 내 모습이 얼마나 못나 보일지 잘 알았으니까. 선생님은 내가 책만 뚫어지게 쳐다봐서 공부를 열심히 한다고 생각하셨겠지만, 사실 내 입속은 송곳니랑 나랑 둘이서 비밀 작전을 하느라 바빴다. 혀끝으로 송곳니를 툭툭 건

[지하철 노선표] 나는 내가 P인 줄로만 알고 살았다. - 10살 아들의 불안 속에서 찾아낸 나의 조각

2026-03-01T11:54:24Z

"엄마! 뭔가 이상해!" 지하철 안내방송을 듣자마자 나는 용수철처럼 튀어 나갔다. 엄마가 알려준 노선표 앞으로 달려가 고개를 쳐들었다. 분명 4 정거장만 더 가면 서울대공원역이 나와야 하는데, 스피커에서는 전혀 낯선 이름이 흘러나왔다. - 이번 내릴 역은 삼각지, 삼각지 역입니다. 우리가 사당역에서 출발했는데, 삼각지? 사당, 남태령, 선

[구두] 나는 예쁜 구두가 싫었다 - 내 발등 위로 수십 개의 눈동자가 쏟아질 때

2026-03-01T11:53:56Z

입학식 아침, 거실에는 팽팽한 신경전이 흐른다. 큰맘 먹고 산 브랜드 남방을 내밀자 아이는 미간을 찌푸리며 목덜미의 택을 긁어댄다. “엄마, 이거 목이 너무 까끌거려요. 불편해요.” 그 한마디에 내 안에서 뜨거운 것이 훅 치밀어 오른다. 남들 눈에 내 아이가 번듯해 보이길 바라는 내 조바심이, 아이의 피부에 당장 닿는 까끌함보다 앞섰다. 결국 아

[시소] 나보다 더 크게 울어준 친구 - 슬픔의 무게를 나누는 법

2026-03-01T11:53:27Z

아홉 살의 내게 죽음은 100원짜리 종이 뽑기에서 시작되었다. 학교 앞 문방구에는 커다란 종이 판에 붙은 '뽑기'가 있었다. 100원을 내고 신중하게 종이 하나를 떼어냈던 그날, 나는 토끼를 뽑았다. 새끼토끼를 품에 안고 집에 가는 발걸음은 무척이나 조심스러웠다. 엄마와 아빠는 옥상에 보금자리를 만들어주셨고, 혼자인 토끼가 외로울까 봐 한 마리를 더

[매립형 모니터] 반장에게만 들켜버린 비밀 - 우리를 더 특별하게 이어주는, 비밀약속

2026-03-01T11:52:58Z

4교시 끝나기 10분 전, 선생님이 칠판 앞으로 나를 불렀다. “반장, 나와서 밥 먹을 준비 잘 된 모둠 순서 정해라.” 자리에서 일어나 칠판까지 걷는 그 짧은 거리에서도 친구들은 선생님 몰래 나를 툭툭 건드리고 눈을 반짝였다. 내가 칠판 앞에 서면 교실은 갑자기 얼음이 됐다. T자로 옹기종기 붙어있던 책상들 사이로 꿀꺽, 침 삼키는 소리만 들

[노란 동화책] 선생님은 왜 내 책을 뒤집었을까 - 아주 오래된 창피함의 진짜 이름을 알게 된 날

2026-03-01T11:52:28Z

학년이 바뀌고 저녁마다 잠이 일찍 왔다. 아침이 빨리 왔으면 좋겠다고 생각하며 눈을 감았다. 엄마가 내 이름을 부르면 눈이 한 번에 번쩍 떠졌다. 작년에는 엄마가 빗질을 해줄 때마다 아파서 몸을 꼬았는데, 이제는 내가 먼저 엄마 무릎 사이로 쏙 들어갔다. 선생님 앞에 앉았을 때 동그란 앞머리가 가라앉아 있으면 속상하니까, 엄마가 뽕을 띄우기 편하게 고개

[베이비오일] 언니가 나를 버렸다. - 어린 날의 독기를 잠재운 엄마냄새

2026-03-01T11:51:21Z

1층 로비에 언니의 파란색 티셔츠는 없었다. 톡, 톡. 가슴까지 내려오는 머리카락에서 떨어진 물기가 바닥에 떨어졌다. 수영 가방을 들고 현관에 설 때마다 '옷 갈아입기 전에 꼭 발라야 한다'며 신신당부하던 엄마의 목소리가 귓가에 울렸다. 드라이기도 쓰지 않은 채 뛰어 내려온 보람이 있었다. 머리카락에선 차가운 물기가 뚝뚝 떨어졌지만, 팔다리에선 엄마가 당