길동희

이게 어른이라면, 이렇게 안 살았지 - ‘거북인간’의 바다 나가기

2026-01-06T07:08:21Z

딱히 내 의지는 없었다. 어느 날 갑자기 등에 메어진 책가방에 등 떠밀리듯 학교로 보내졌고, 남들 다 간다는 말에 휩쓸려 대학 원서를 썼다. 취업이 잘 된다는 전공을 선택해 운 좋게 복지 좋다는 대기업에 들어왔을 때, 나는 비로소 어른의 궤도에 진입했다고 믿었다. 하지만 막상 들어선 어른의 세계는 난해했다. 매일 밤낮 없는 야근은 일상이 되었고,

감히 첫사랑이라니, - 당신도 누군가의 첫사랑이었다.

2026-01-05T16:36:25Z

너는 내가 첫사랑이라 했다. 그 말을 듣는 순간, 가장 먼저 밀려온 건 당혹감이었다. 내가 정말 누군가의 첫사랑이 될만한 사람이던가? 내 기억 속의 나는 서툴고, 사소한 일에 전전긍긍하며, 지극히 평범한 일상을 사는 사람일 뿐인데. 아니, 나는 네가 생각하는 평범한 사람보다 조금 더 별로인 사람일지도. 내가 아는 ‘첫사랑’은 소설이나 영화 속

낡은 고민 - 바래진 일기장이 건네는 응원

2026-01-27T05:00:40Z

서랍 깊숙이 색은 살짝 바랜 일기장을 꺼내 들었다. 한 장 한 장 넘기다 보니 문득 종이 위를 부유하는 과거의 내가 낯설게 다가왔다. 당시엔 무엇에 그리도 열정적이고, 방대한 계획을 세웠으며, 무얼 하며 불안하고 행복했는지, 또 무엇이 그토록 애틋했는지. 일기 속 그는 의미 없는 고민들을 치열하게 적어 내려가고 있었다. 결말을 이미 알고 있는

아날로그 러브. - 촌스러운 게 아니야, 羨望 하는 거지.

2026-01-05T16:37:06Z

어려서부터 90년대 노래를 좋아했다. 충전형 이어폰의 편리함보다는 가방 속 꼬인 선을 풀어내야 하는 줄이어폰의 번거로움이 차라리 편했고, 멜론 Top 100의 비트보다는 동물원, 김광석, 코나, 이상은의 플레이리스트를 줄곧 검색하곤 했다. 그 선율 속에는 요즘은 좀처럼 보기 힘든 풋사랑의 원형이 담겨 있었다. 우리 엄마 아빠 시대의 사랑, 진정한

'이별은 책에게 주세요' - 사람 사이 위로가 버거워진 이들에게,

2026-01-05T16:37:26Z

헤어진 그날 밤, 나는 습관처럼 책장을 열었다. 낯선 곳으로 훌쩍 여행을 떠나보기도 하고, 밤새 친구들을 붙잡고 그 사람에 대한 원망을 쏟아내기도 했다. 하지만 소란스러운 위로가 썰물처럼 빠져나간 자리에 언제나 더 큰 허무함이 고여있을 뿐이다. 결국 나를 일으켜 세운 것은 이번에도 책이었다. 활자 속에서 나를 만날 때, 나는 비로소 숨을 쉬었다.

전연인 무조건 잊는 법 - '이별'을 끝내고 '성장'으로 시작하려면,

2026-01-01T20:32:32Z

오늘 이별했는가? 저번 주? 아님 지난달? 혹은 작년일지도 모르겠다. 울고불고 매달려도 보고, 친구를 붙잡고 밤새 상대의 험담도 해보고, 끝이 보이지 않는 고민 상담도 해보았기를 바란다. 전연인을 ‘바로’ 잊는 법이란 없다. 사진첩을 열어 사진을 지웠다 복구하길 반복하고, 차단 목록에서 이름을 지웠다 다시 올리는 그 처절한 과정들. 또 알고리즘엔 왜 이