Oneweek Essay

뒤집는 아이와 흔들리는 부모

2026-04-18T15:00:14Z

아이가 마침내 뒤집기에 성공했다. 남들보다 조금 늦된 발달에 "괜찮다"는 말을 주문처럼 외면서도, 정작 아이가 중력을 이겨내고 몸을 돌려 세운 그 찰나에 나는 비로소 참았던 숨을 내뱉었다. 하지만 환희는 짧았고, 성장의 증거는 예상치 못한 방식으로 찾아왔다. 뒤집기에 성공한 다음 날부터 아이의 배변 횟수가 폭발적으로 늘어난 것이다. 사흘에 한 번이던 평화

맛있는 간장의 비율

2026-04-17T14:25:30Z

요 며칠 창밖으로 비가 내렸다. 비가 오는 날이면 특별히 생각나는 음식들이 있다. 뜨끈한 짬뽕이나 쫀득한 수제비, 그리고 부침개 예로 들 수 있을 것이다. 그중에서도 우리 가족은 특히 부침개를 자주 먹었다. 부추를 송송 썰어서 호박채와 양파를 넣고, 조갯살이나 오징어를 넣은 해물 부추 부침개를 엄마가 부쳐주시면 나와 동생은 아기 새처럼 식탁에 모여 부침개를

봄동과 어른의 입맛

2026-04-04T16:00:05Z

꽃피는 4월, 봄이 한창이다. 우리의 밥상에도 몇 번 봄이 다녀갔다. 봄동을 무쳐 비빔밥을 만들고, 냉이를 손질해 볶음밥과 무침을 해 먹었다. 양념을 맞추며 한창 손을 놀리다가 문득 이런 생각이 스쳤다. 내가 언제부터 봄동과 냉이를 먹기 시작한 거지. 봄동과 냉이만의 이야기는 아니다. 어릴 적 나는 완고한 육식파였다. 나물 반찬에는 손도 대지 않았다.

뒤집기와 책방

2026-03-29T08:17:15Z

아이가 100일을 지나면서 신생아 티를 벗고 있다는 게 느껴진다. 눈을 맞추고, 싫은 것과 좋은 것을 나름의 방식으로 표현한다. 몸무게도 태어났을 때보다 두 배 가까이 늘었다. 가끔은 언제 이렇게 컸나 싶다. 그런데 아이가 자랄수록 다른 집 아이의 발달이 은근히 신경 쓰인다. 처음에는 우리 아이는 자기 속도로 크면 된다고 생각했다. 하지만 다른 집 아이는

가득 찬 냉장고

2026-03-21T14:57:05Z

결혼을 하면서 우리 부부는 배달을 줄이고 집밥을 해 먹자고 다짐했다. 함께 예식장에 들어선 지 5년이 지났지만 이 다짐은 아직도 지켜지고 있다. 다만 예상하지 못한 문제가 하나 생겼다. 냉장고 정리다. 집밥을 위해 매달 장을 보지만 계획대로 식재료를 다 소비하는 일은 쉽지 않다. 돌발 일정이 생기거나 입맛이 바뀌면서 먹지 못한 재료들이 남는다. 그렇게 남

짜장면과 양파

2026-03-14T02:32:16Z

나는 짜장면을 좋아한다. 누가 짜장면과 짬뽕을 물어보면 주저 없이 짜장면을 선택할 정도다. 달콤하고 짭짤한 짜장면 한 젓가락마다 새콤한 단무지를 베어 물 때면 어린 시절 외식의 기쁨이 완성되곤 했다. 청소년이 되면서 짜장면 옆에 놓인 양파가 눈에 들어오기 시작했다. 처음에는 맵고 향도 낯설었다. 그런데 어느 순간 입에 맞기 시작했고, 나중에는 단무지보다

음식의 대물림

2026-03-08T02:25:36Z

집집마다 그 집에서만 만들어 먹는 음식이 하나쯤 있을 것이다. 어디서도 팔지 않고, 이름을 말해도 잘 모르는 음식. 우리 집에는 ‘당면찌개’가 있다. 육개장과 비슷하지만 고사리나 숙주, 토란대는 들어가지 않는다. 대신 마늘과 쇠고기를 넉넉히 넣고 빨갛게 끓인 국물에 불린 당면을 듬뿍 넣은 다음, 개인 국그릇에 담아낸다. 면을 좋아하는 나를 위해 엄마는 늘

부부의 식탁

2026-03-07T14:08:45Z

우리 부부는 둘 다 먹는 걸 좋아하지만 그 식성은 다르다. 묵직하고 진한 맛의 식사를 좋아하는 나와 담백하고 가벼운 간식을 좋아하는 아내, 우리는 늘 같은 식탁에 앉지만, 다른 방향을 보고 있다. 신혼 초에는 먹는 양으로 서로에게 놀라곤 했다. 연애할 때와는 달리 매일 함께 식사를 하면서 내가 정말 많이 먹는다는 걸 알게 된 아내는 충격에서 헤어 나오지

뽀뽀를 참는 이유

2026-02-22T01:00:20Z

갓 태어났을 때는 쭈글쭈글한 감자 같던 아이가 이제는 제법 뽀얀 얼굴을 가졌다. 백 일이 가까워오면서, 배냇짓으로 짓던 웃음도 점점 또렷해졌다. 이제는 눈을 마주치면 진짜로 웃는다. 아이가 예뻐질수록 한 가지 고민이 생겼다. 뽀뽀를 하고 싶다는 것. 언제부터인가 아기 입에 뽀뽀를 하면 안 된다는 이야기가 많아졌다. 이유를 모르는 건 아니다. 충치균이니,

아이를 재운다는 것은 2

2026-02-15T01:00:19Z

아이를 재우는 것에 대해 글을 쓰고 한 달이 지났다. 실제로는 두 달이 지난 지금, 아이는 놀랍게도 밤에 7–8시간을 잔다. 한때 두세 시간마다 깨 울던 아이가 이제는 통잠을 잔다. 시간은 정말로 무언가를 해결하는 모양이다. 하지만 밤은 나아졌어도 낮이 남아있다. 아이의 낮잠은 밤잠만큼 자라지 않았다. 졸려 눈이 반쯤 감겨도 안아주지 않으면 잠들지 않는

육아휴직이 남긴 것

2026-02-08T00:18:52Z

1월이 되면서 육아휴직을 신청했다. 한 달밖에 안 되는 기간이지만 오롯이 아이와 보내는 시간을 갖고 싶었다. 내심 휴직을 하면 아이를 키우는 짬짬이 내 시간을 누리지 않을까 기대했다. 수많은 선배 엄마 아빠들이 혀를 찼을 노릇이다. 아침 출근은 사라졌지만, 대신 아이와 놀아주는 시간이 바쁜 출근의 빈자리를 차지했다. 휴직 전보다 잠은 부족해졌지만, 푹

1월의 감각

2026-01-31T14:56:26Z

2026년이 시작한 지 얼마 안 된 것 같은데, 벌써 1월이 끝났다. 11월에 태어나 살짝만 안아도 바스러질 것 같던 아이는 어느새 60센티미터를 넘겼고, 시력이 또렷해져 엄마 아빠를 보면 방긋방긋 웃는다. 해가 짧아지는 계절이지만, 1월은 유독 낮이 빨리 사라지는 느낌이다. 마치 미하엘 엔데의 ’모모‘에 나오는 회색 신사들에게 시간을 저당 잡힌 것처럼.

술을 마십니다

2026-01-25T00:13:53Z

아이를 재우고 모처럼 여유가 생겼다. 나는 위스키를 꺼냈다. 아내의 허락을 받은 밤이었다. 친구가 선물한 닛카 위스키를 꺼내 잔 밑바닥에서 살짝 찰랑일 만큼 따랐다. 안주로는 초콜릿과 견과류를 준비했다. 나는 청량한 맥주를 선호하지만, 위스키 특유의 오크향과 스파이시한 맛은 고된 육아로 가득 찬, 얼마 남지 않은 하루를 마무리하기에 딱 알맞았다. 결혼

눈썹도 다듬어준다고요?

2026-01-17T01:28:14Z

한 달에 한 번, 나는 머리를 깎으러 간다. 어릴 때는 멋진 헤어스타일을 하기 위해 잘하는 미용실을 찾아 꽤 오래 방황했다. 머리를 다 자르고 나면 미용사가 발라주는 제품을 유심히 보며, 손끝을 훔쳐보듯 스타일링을 따라 해보기도 했다. 다 옛날 일이다. 멋을 부리는 일에도 권태를 느끼는 중년의 나는 이제 딱 한 가지 스타일만 고수한다. 오랜 시간 다져진

러닝을 시작합니다. - 그런데 여기에 명상을 곁들인…

2026-01-10T00:00:20Z

최근에 이사를 했다. 강변과 가까운 집이다. 좋은 기회를 얻은 나는 결심했다. 러닝을 하기로. 이유가 건강 때문은 아니었다. 그냥 러닝이 유행이었기 때문이다. 말로는 체력 관리니, 곧 태어날 아이를 위한 준비니 했지만, 사실은 유행을 한 번 ‘찍먹’해보고 싶었을 뿐이다. 나는 운동을 좋아하지 않는다(이걸 보면 아내는 당신이 그런 말하면 기만이라고 할 것

아이를 재운다는 것은

2026-01-07T00:27:54Z

생후 50일을 갓 넘긴 아이를 키우며 가장 힘든 게 무엇이냐고 묻는다면, 나는 망설임 없이 재우는 일이라고 답할 것이다. 다른 집 아이들은 잘만 자는 것 같은데, 유독 우리 아이만 등에 예민한 센서라도 달린 듯하다. 이 이야기를 양가 어머니들께 꺼내면, 아이를 너무 자주 안아서 손을 탔다는 말이 돌아온다. 맹세컨대 예쁘다고 하루 종일 안고 물고 빤 적은