d42525fc67a0450 주댕맘의 브런치입니다. 양육하며 느끼는 불안의 순간을 그리고, 그 안에서 성장하는 엄마 이야기입니다. https://brunch.co.kr/@@iqo4 2025-12-29T23:09:42Z https://brunch.co.kr/@@iqo4/34 2026-04-29T21:10:01Z 2026-04-29T21:09:03Z

아이씨, 엄마 때문에 늦었잖아. 아침부터 샌드위치 만드느라 정신을 빼놓는 사이 아이가 1분만 더를 외치고 잠을 청했던 걸 깜빡했다. 1분이 10분 된 것을 확인한 아이가 심술을 부린다. 엄마 땜에 늦게 생겼으니까 엄마가 물, 가방, 옷 챙겨줘. 뭣이라. 아침부터 네 입에 넣을 건강한 음식을 만드느라 그런 건데. 그리고 자기가 더 자느라 그런

https://brunch.co.kr/@@iqo4/33 2026-04-28T21:23:54Z 2026-04-28T21:07:49Z

엄마, 나 하필 걔랑 같은 동아리 됐어. 자꾸만 실수를 크게 지적하는 한 불편한 친구가 있는데, 그 애랑 같은 동아리가 됐다고 울상이다. 무슨 부인데? 그림 그리기부. 나머지는 누군데? 딱 세 명인데, 걔랑 여자애 한 명. 바꿀 수 없었어? 그치만 내가 그림 그리기가 좋단 말이야. 여자 앤 괜찮아? 응, 괜찮아. 그럼 그냥 해. 괜찮을 거야. 그렇겠지?

https://brunch.co.kr/@@iqo4/32 2026-04-27T22:43:04Z 2026-04-27T20:51:45Z

아이를 기르는 과정 중에 엄마는 무수한 실패에 당면한다. 그것들 없이 하나같이 옳은 결정만이 있을 수 있을까? 그런데 그 안에서 수많은 죄책감이 유발된다. 내가 이 선생님이 내 아이에게 맞다는 것을 일찍 알았더라면. 내 아이가 이런 어려움이 있다는 걸 미리 인식했더라면. 이 악기를 이때 가르치기 시작했더라면. 이때 이런 책을 더 읽어줬더라면. 늘 지나고

https://brunch.co.kr/@@iqo4/31 2026-04-26T21:49:20Z 2026-04-26T21:48:35Z

발을 땅에 고정하지 말고 가볍게 뛰고 있어야 해요. 테니스 코치의 말이다. 네트 가까이서 발리를 하는데 최대한 짧은 몸 안의 각도에서 공을 치라고 하니, 몸의 동작 또한 넓은 코트를 누비며 치는 스트록보단 작아진다. 그럴수록 발은 땅 위에 고정되고, 팔만 공이 오는 방향에 따라 각도만 살짝 달리하게 되는. 가볍게 통통 뛰고 있는 상태여야 공치는 각

https://brunch.co.kr/@@iqo4/29 2026-04-23T21:16:33Z 2026-04-23T21:16:33Z

아이구 이쁜 내 새끼. 어찌 이리 이쁠까. 이마도 똥글, 코도 똥글, 턱도 똥글. 참 잘생겼네. 이러면서 아이를 뚫어져라 바라보고 있으면 꼭 엄마가 한 소리 한다. 아휴, 그만해라. 나중에 사춘기 와서 변해버린 모습 보고 실망하지 말고. 그럼 난 더 팔불출처럼 나댄다. 이쁜 걸 어떻게 해? 응? 옆에 조용히 있던 아빠가 한 말씀 툭

https://brunch.co.kr/@@iqo4/30 2026-04-23T00:30:22Z 2026-04-23T00:30:22Z

4월 봄바람을 맞으며 걷는다. 연초록의 잎들이 눈에 들어오기 시작한다. 진초록 위 연초록. 이제 막 자란 그 여린 잎사귀를 손끝으로 집는다. 아주 보드라운. 위아래로 움직여봐도 부러지기는커녕 자유자재로 움직이는 그 연한 촉감. 곧 빳빳한 잎을 뽐내기 전, 아직 완성 전의 아름다움. 가다가 한번 더. 가다가 또 한 번 더. 그 여린 잎들을 어루

https://brunch.co.kr/@@iqo4/28 2026-04-21T21:42:14Z 2026-04-21T21:40:47Z

엄마, 나 아파. 빨리 집에 가고 싶어. 오랜만의 가족 나들이에 빨리 집으로 돌아가자고 징징대는 녀석. 괜히 집에 가고 싶으니까 핑계 대는 것 봐. 너 안 아파. 병원에서 배 아픈 건 신경성 이랬어. 집에 가자는 간청을 남편과 내가 건성으로 듣는 둥 마는 둥 하는대도 오늘따라 유독 징징댄다. 하는 수 없이 베트남 쌀국수만 호로록 간단히 먹고

https://brunch.co.kr/@@iqo4/27 2026-04-20T21:15:34Z 2026-04-20T21:15:34Z

공부법 강연이 궁금했다. 저자의 전공을 살펴보니 교육과 관련이 없는 학과. 그럼에도 책을 썼고, 수많은 사례로 나름의 교수법이 있나 해서 들었던 강연에 나는 실망했다. 물론 모든 내용이 공허했던 건 아니다. 사전을 찾지 않고 읽어보게 하라는 조언에는 공감했다. 그 자체로 독서의 흐름을 지키는 방법이니. 또 아이가 흥미가 없다면 비문학을 억지로 읽히

https://brunch.co.kr/@@iqo4/26 2026-04-20T21:48:53Z 2026-04-19T23:58:57Z

엄마, 문워크 알아? 달밤에, 이 무슨 뜬금없는 소린가. 마이클잭슨의 문워크? 그거 말이니? 응, 오늘 친구가 교실에서 문워크 춰서 난리가 났어. 다 따라 연습하고. 와우, 언제 적 문워크니. 역시 유행은 돌고 도는 것인가. 엄마, 이거 봐. 이렇게 하는 거야. 샤워한답시고 웃옷을 훌렁 벗고 트렁크 한 장 입은 채, 엉거주춤 한 발, 한

https://brunch.co.kr/@@iqo4/25 2026-04-20T02:37:59Z 2026-04-16T21:42:11Z

아이와 약수 문제를 풀다 화가 났다. 정확히 말하면 불안이 화로 번졌다. 48의 약수가 아닌 것을 찾는데, 4에 당당히 동그라미를 치는 것을 보고. 기가 막혔다. 그전까진 실수해도 16 정도의 숫자가 곱해가며 헷갈릴 수 있다고 생각했는데, 4라니, 4라니!!! 아이 말로는 입에서 4*9=36이 나오는 순간, 그보다 큰 수는 아니라고 생각한 모양이다. 그게

https://brunch.co.kr/@@iqo4/24 2026-04-20T02:37:46Z 2026-04-15T21:53:29Z

엄마 셋이 모였다. 정확히 말하면 일하는 엄마 셋. 키우는 아이 나이대도 비슷한 우리는 아주 어색한 사이였음에도 엄마 역할을 토로하며 가까워졌다. 왜 아이 스케줄은 엄마만 알고 있는 거죠? 왜 아이 비상사태에 대응해야 하는 건 저만인 거죠? 늘 함께해 주지 못한다는 죄책감을 언제까지 가져야 하죠? 물론 아빠들이 주양육자인 집도 있고, 경우에 따라 조부

https://brunch.co.kr/@@iqo4/23 2026-04-20T02:37:34Z 2026-04-14T20:28:24Z

[3편입니다] 오늘도 밤에 엄마와 침대에 누워. 외계인 친구도 같이. 그리고 상상을 해. 우리가 나란히 누운 이 침대를 타고 오늘은 어디로 갈까? 어딜 먼저 가고 싶어? 엄마가 물어. 그럼 난 답해. 나? 스파이더맨 집! 침대는 곧장 스파이더맨이 사는 유니버스로 날아가. 다른 세계로 향하는 거니까 속도가 굉장해. 스파이더맨을 만나 웹슈터를 하나 만들어

https://brunch.co.kr/@@iqo4/22 2026-04-20T02:37:22Z 2026-04-13T20:27:41Z

[2탄입니다] 오늘도 밤에 엄마와 침대에 누워. 그리고 상상을 해. 엄마와 나란히 누운 이 침대를 타고 오늘은 어디로 갈까? 어딜 먼저 가고 싶어? 엄마가 물어. 그럼 난 답해. 나? 람보르기니 매장! 내가 제일 좋아하는 슈퍼카, 람보르기니 매장으로 순식간에 날아가. 밤이 돼도 빛나는 연초록 영롱한 차! 조용히 하나를 꺼내 내 침대 뒷칸에 실어. 야호

https://brunch.co.kr/@@iqo4/21 2026-04-20T02:37:09Z 2026-04-12T21:23:21Z

너 몇 살이야? 아이가 수줍은 듯 말없이 손 하나를 내밀어 손가락을 쫙 편다. 아, 다섯 살이구나? 너 너무 귀엽다. 아이의 조막만 한 손과 수줍은 얼굴에 정신 못 차리며 버스 안에서 난리가 난 아줌마 둘. 그 옆에 장성한 열한 살의 두 아들들이 물끄러미 쳐다본다. 우리 애들도 저만할 때가 있었는데. 맞아, 언제 적이니, 정말 귀여웠었는데. 그때는

https://brunch.co.kr/@@iqo4/20 2026-04-20T02:36:57Z 2026-04-09T21:16:53Z

엄마, 좋아하는 마음이 바뀔 수도 있나? 오잉? 갑자기? 이게 무슨 소린가 싶었다. 2주 내내 예쁘다며 노래를 부르던 녀석이 갑자기 뜬금없는 소리를 내뱉었다. 왜? 오늘 예전 같은 반인 여자애랑 후문에서 우연히 만나서 집 방향 쪽으로 오다가, 분식집에서 떡볶이를 먹었어. 근데 걔랑 이야기하는데 편한 거야. 그리고 그 애 엄마가 나한테 마지막 남은 버터떡

https://brunch.co.kr/@@iqo4/19 2026-04-20T02:36:44Z 2026-04-08T21:22:45Z

애가 한 달만 쉬고 싶대. 아들이 학원을 모두 잠시 쉬고 싶어 한다는 친구의 말이다. 아주 성실한 아이가 매일매일 군말 없이 할 일들을 해오다, 결국 지쳐버렸다. 아무리 열심히 해도 더 열심히 하는 아이들로 인해 상대적으로 자신이 잘하지 못한다는 걸 느꼈다고 했다. 반대로 내 아이는 덜 하고 있기에 아직은 무력감이 오지 않았지만, 이만큼만 해도 되려나

https://brunch.co.kr/@@iqo4/18 2026-04-20T02:36:34Z 2026-04-07T22:51:02Z

엄마, 나 좀 잘하지? 학교 농구클럽 선발전을 앞둔 아이의 말이다. 학원 가기 1시간 전에 집을 나서 근처 농구 골대가 있는 공원으로 향했다. 봄이지만 봄 같지 않은. 벚꽃이 흩날리지만, 여전히 바람은 차가워 옷깃을 여미게 되는 날씨. 귀찮음 반, 의무감 반의 마음으로 따라나섰다. 후드티를 푹 눌러쓰고 몸을 이리저리 푸는 아이. 성인키에 맞게 설계된 농

https://brunch.co.kr/@@iqo4/17 2026-04-20T02:36:18Z 2026-04-06T21:38:41Z

[미국 생활 속 일기] 수영을 마치고 돌아오는 월요일 오전. 영하 10도의 매서운 추위에 칼바람이 불었다. 멀리 보이는 하얀 천막이 전날 풋볼 경기를 연상시켰다. 아직 치우지 못했구나. 이 강한 바람에 저게 견디지 못하고 내 쪽으로 날아오면 어쩌나 싶었다. 가까이 다가가 보니, 아주 커다란 직사각형 돌 여섯 개가 천막의 기둥에 단단히 연결되어 그 주위

https://brunch.co.kr/@@iqo4/16 2026-04-20T02:36:07Z 2026-04-05T21:20:52Z

우리 애도 그래요. 얼굴을 가린 채 올라오는 채팅들. 같은 문제로 고민인 부모들이 모인 한 줌 강연이다. 내 일로 줌미팅을 할 때도 물론 얼굴을 가린 채 참여할 때도 있지만, 대부분의 사람들이 얼굴을 가린 채 들어와 문자로만 이야기하는 형식이, 오로지 강연자만 말로 대답하는 형식이 신기했다. 강연자 또한 오랜 시간 그리 해왔는지, 자연스럽게 채팅창으로 답

https://brunch.co.kr/@@iqo4/15 2026-04-20T02:35:56Z 2026-04-02T20:44:36Z

엄마, 좋아하면 더 예뻐 보여? 뭣이라. 아들에게 좋아하는 여자 아이가 생겼다. 학기 초부터 꽤 성격이 괜찮은 여학생이 있다고는 누누이 들어왔는데, 매번 좋아하는 감정까지는 아니라고 부인하던 녀석이 이제야 본심을 터놓는다. 그렇지. 좋아하면 더 예뻐 보이지. 그런 걸 콩깍지 씌었다고 하는 거야. 근데, 엄마가 이뻐, 걔가 이뻐? 귀여움 반, 질투 반