아지song

장학사2 - 새천년국민학교 12번째 이야기

2026-04-13T01:28:00Z

목요일 아침이 왔다. 은수는 빈손으로 학교에 갔다. 전날 은수는 뒷산에 올랐다. 무덤가 한편에 호미로 사각무늬대로 호미질을 한 뒤 흙을 들어내려 했으나 흙과 돌이 뒤섞여 부서졌다. 한동한 쳐다보던 은수는 호미를 들고 그대로 집에 들어왔다. 밤에 누워있어도 천정을 바라본 채 한동안 있었다. 교실 앞 복도는 아침부터 소란스러웠다. 아이들은 비닐봉지며 상자며 쟁

장학사 - 새천년국민학교 11번째 이야기

2026-04-10T04:06:48Z

"다음 주에 우리 학교 장학사 방문이 있단다. 아주 중요한 일이고 이 학교 학생이라면 다 같이 참여해야 해" 담임선생님은 아침 조회 시간부터 목소리가 평소보다 높았다. 칠판에 분필로 동그라미를 치며 말했다. "장학사가 와서 학교를 평가하는데, 우리 학교 차례야. 점수를 잘 받으면 우수학교가 되는 거야. 그러니까 다들 이번 주는 정신 바짝 차려야 해."

스승의 날 - 새천년국민학교 10번째 이야기

2026-04-08T01:51:09Z

“스승의 은혜는 하늘 같아서 우러러볼수록 높아만 가요.” 노래가 시작되자 선생님의 눈가에 금세 물기가 맺혔다. 스승의 날이 다가오면 반 어머니 몇몇은 그 전주부터 바빴다. 선생님은 모르는 척 문을 열고 들어와, 교탁 위에 쌓인 선물을 보고 놀란 표정을 지었다. 풍금 반주에 맞춰 아이들은 노래를 불렀다. 교탁 위에는 형형색색의 포장지가 쌓여 있었다. 정사

그녀의 이름은 정숙희 2 - 새천년국민학교 9번째 이야기

2026-04-10T04:08:31Z

그날 체육시간은 4학년 1반과 2반이 함께 쓰는 합동수업이었다.운동장에는 가을볕이 환하게 내려앉아 있었지만, 어떤 아이들은 춥다고 카디건을 챙겨 입었고, 남자아이들은 덥다며 반팔 차림으로 뛰어다녔다. 남자아이들은 운동장 한가운데로 몰려가 공을 찼다. 먼지가 일었고, 호루라기 소리가 바람을 가르며 흩어졌다. 여자아이들은 조회대 옆 느티나무 그늘 아래 모여 앉

그녀의 이름은 정숙희 - 새천년국민학교 8번째 이야기

2026-04-03T00:32:13Z

4학년 1반 교실에 한 여자가 들어왔다. 어깨까지 내려오는 파마머리. 베이지색 투피스 정장. 안에는 핑크빛 블라우스를 단정하게 받쳐 입고 있었다. 여자는 아이들을 둘러보지 않았다. 곧장 녹색 칠판 앞으로 가 하얗고 긴 분필을 집어 들었다. 교실은 조용했다. 그녀는 칠판에 이름을 세로로 써 내려갔다. 정 숙 희 그 옆에 한자까지 또박또박 적었다. 글씨를 쓰는

검은 물가에서 - 새천년국민학교 7번째

2026-04-01T02:14:09Z

콘크리트 길 위로 트럭이 한 번씩 지나갔다. 지날 때마다 흙먼지가 일었고, 길 아래로는 검은 양수장 물이 콰르륵 돌아나갔다. 은수네 집은 그 길가 한편에 출입로 없이 붙어 있었다. 회색 슬레이트 지붕이 납작하게 집을 누르고 있다. 동네 아이 용수가 양수장 근처에서 놀고 있었다. 햇살이 슬레이트 지붕에 부딪혀 강가 쪽으로 검은 그림자를 길게 드리웠다. 용수

흩어진 꽃잎 - 새천년국민학교 6번쨰

2026-03-30T06:44:21Z

배꽃이 흩날리는 과수원 앞에 은지가 있었다 “은지야. 뒤를 돌아봤다. 은수는 조그만 목소리로 말을 이어간다. ”오늘 학교에서 나 본적 있어? 그런데... 너 아까 그냥 지나가서 말이야. ” 은수는 더듬거리며 조용한 목소리로 말을 이어갔다. 사정이 있었겠지. 은지는 대답하지 않았다. 둘은 아무 말 없이 잠깐 서 있었다. 그저 과수원의 하얀 꽃잎이 떨어지는

너도 때려. - 새천년국민학교 6번째

2026-03-27T00:35:13Z

“야, 오은수. 일루 와 봐.” 소리는 멈추지 않고 가까워졌다. “야.” 어깨가 잡혔다. 돌아섰다. 태형이가 오락기를 들고 있었다. 화면은 꺼져 있었고, 멀쩡해 보였다. “이거 물어내.” “아까 멀쩡했는데.” 태형이가 웃었다. “수업이라 참았거든.” 한 걸음 더 가까워졌다. “어떻게 할래.” 입을 열기도 전에, 툭. 머리가 옆으로 밀렸다. 잠깐 아무 생각

지아의 일기 - 새천년국민학교 5번

2026-03-25T07:42:47Z

나는 문제집을 다시 보았다. 지우개로 지우고 다시 2번을 체크했다. 지우개 가루를 쓸어서 바닥으로 버렸다. 빨간펜을 들고 동그라미를 치고 문제집을 덮었다. 그날 태형이는 소니 오락기를 학교에 가져왔다. 책상 위에 올려두고 애들을 부르러 간다. “야, 너희들 이거 알아? 우리 아빠가 사준 건데. 나 없을 동안 건드리면 죽을 줄 알아.” 태형이가 남기고 간

햇살이 비추는 교실 - 새천년 국민학교 네번째 이야기

2026-04-03T00:35:04Z

우리는 같은 교실에 앉아 있었지만 같은 자리에 있지는 않았다. 9시 수업종이 울린다. 창가의 창문은 네모 칸으로 나뉘어 있다. 커튼을 치면 햇살이 들어온다. 일직선으로 들어온 빛이 초록 페인트로 덮인 내 책상 위에 사각의 무늬를 만든다. 밝은 칸과 어두운 칸이 나뉘어 있고 그 경계는 흐려지지 않는다. 햇살은 언제나 곧게 떨어진다. 방학 특강 이후 가끔 은

우리반에는 알파, 베타, 오메가가 있다. - 새천년국민학교 세번째 이야기

2026-04-03T00:34:14Z

내 책상에는 백과사전이 꽃혀있다. 학년이 올라갈수록 종류가 늘어난다. 세계위인백과사전. 세계명작대백과, 동물대백과사전. 그 중 동물대백과사전을 펼쳐보았다. 늑대 ■ 분류 포유류 / 식육목 / 개과 학명: Canis lupus ■ 특징 무리를 이루어 생활하는 대표적 육식 동물 체격은 크지 않지만 협동을 통해 큰 먹이도 사냥 가능 시선이 강하며, 눈으로 상대를

소리의 피아노 - 새천년 국민학교 두번째 이야기

2026-04-03T00:33:32Z

차렷, 경례, 선생님께 인사 내 역할은 여기까지다. 마지막 인사를 하고 우리 학교 앞 소리피아노학원에 간다. 왜냐하면 거기가 엄마가 하는 학원이니까. 내가 태어나서 처음기억나는 장면은 엄마와 피아노. 우리가 같이 밖에 돌아다니면 사람들은 모녀가 사랑스럽다 했다. 동네 아줌마의 곱슬 바싹하게 처낸 머리가 아닌 우리 엄마의 긴 생머리. 우리 동네에 흔치 않은

은수의 각도기 - 새천년 국민학교 처번째 이야기

2026-04-03T00:32:58Z

오늘 아침 학교 가는 길, 아마 내가 각도기를 잊고 갔나 봐. 하늘이 파랗고 아름다워서 아무 생각이 들지 않는 날이야. 그날 아침 바로 책가방을 챙겨서 둑길에 핀 코스모스를 따라서 학교에 갔지. 햇살도 적당히 따뜻하고 바람도 시원한데 운동장 정문에 선생님도 없더라. 정말 좋은 날이야. 1분 정도 늦었는데 말이야. 때마침 방송반에 틀어놓은 클래식 음악에 따라

쨍그랑

2026-03-14T13:04:27Z

유리잔이 기어코 부서지네요. 쨍그랑 아무 일이 없는데도 산산이 부서졌어요. 이유는 무엇일까? 궁금하긴 한데 그 생각은 금세 잊힙니다. 공기 속의 날카로운 금속 소리가 유리를 매일매일 두드리며 침식작용을 일으켰을까. 내가 한번 내 던진 날 멀쩡했던 그때 미세한 금이 생겼나. 애초에 겉만 멀쩡하게 잘못 만들어진 것일지도 몰라요. 지난밤 식기건조기 속 영롱

건조주의보

2026-03-09T16:27:37Z

우리는 끝을 준비한다. 말로는 하지 않아도 눈이 마주친 순간, 홍채에 담긴 피사체가 흔들린다. 각자의 내일이 생겨난다. 휴대폰 매끈한 액정이 바닥을 마주한다. 바닥으로 흘러내리는 진동, 몸은 점점 감각을 잃어가고 이비인후과를 간다. 대화의 길이는 열 줄에서 세 줄로, 마지막엔 마침표 없는 한 단어만 남는다. 친구의 다정함이 새삼스러워지고, 부모님의

시한편

2026-03-04T23:01:19Z

어제의 기분을 드래그해서 오늘에 붙여넣는다. 폰트는 그대로인데 색깔이 다르다. 같은 단어를 세 번 고치다 결국처음으로 돌아간다. 엔터를 치면 그럴듯해 보이고 백스페이스를 누르면 조금 더 솔직해진다. 잘난체가 필요하면 문장을 복사한다. 맞춤법은 빨간 줄로 울고 있고 나는 모른 척 저장을 누른다.

그날 본것

2026-03-16T23:33:00Z

유리창에 얼룩 한점 지저분하게 스며든 그 모습에 눈길이 간다. 힐끔 볼 땐 괜찮은데 오늘따라 보이는 얼룩 한점 수세미로 닦아내면 아래 부분이 불편해온다. 샤워기에 물을 틀고 가려본다. 폭풍우가 몰아치고 헤일로 덮여가니 해가뜬다. 날씨가 맑아진다. 뒤를 돌아보니 저곳이 보인다. 내 눈이 문제인가.

앞을 본다. 그리고 뒤돌아봤다.

2026-02-02T06:54:49Z

동해바다는 환상을 그린다. 지적인 파란색에 의지의 쪽빛을 내세운다. 마지막 에메랄드 여운으로 사람을 끌어들인다. 태도는 분명하다. 하얀 물보라를 앞세워 망설임 없이 달려온다. 부서질걸 알면서도 기어이 부딪혀 방파제의 어딘가에 섬광소리를 번쩍인다. 역동적인 그 움직임에 시간이 밀려난다. 그리고 지금의 나는 지금 서해바다에 서있다. 황톳빛 색상, 시원스레

아무도 없다.

2026-02-09T05:49:44Z

보아줄래 저 하늘 구름 한 점 여백을. 앞만 보고 가니 할 일만 늘어나잖아. 돌려볼래 좌우로 너의 옆에 무엇이 존재하는지 어떤 표정 무슨 얼굴 이제 보이니? 마지막으로 뒤 돌아봐줄래. 너의 뒤에 그림자 내가 있는걸 알기라도 하는지... 언제나....나도 있었다. 살짝. 멀리.

무한루프 - 선택받는 이유, 그리고 버려진 이유

2026-02-09T05:58:39Z

나는 다이소 물감 내 가격 3,000원 손을 뻗어 올리면 당신이 잡을 수 있는 그 거리 너도 나도 나를 찾아오는 가볍고 흔한 발걸음