정공

나는 오늘도 죽는다 - 07. 나는 오늘도 죽는다

2026-02-21T12:59:49Z

총괄책임자의 방에 구세준이 들어간 이유는 단 하나였다. 어머니. 공식 기록상 그녀의 사인은 ‘의식 과부하’. 너무 깔끔했다. 너무 의도적으로. 그는 서랍을 열었다. 이중 잠금. 총괄 전용. 구세준은 자신의 코드를 쓰지 않았다. 대신— 어머니의 의식 잔존 기록을 호출했다. 삭제 실패. 접근 가능. ⸻ 의식은 어둡고 젖어 있었다. 와이퍼가

나는 오늘도 죽는다 - 06. 선택의 흔적

2026-02-14T11:00:08Z

출근 시간. C팀 좌석은 비어 있었다. 정확히는— 한 자리. 코드네임 S.J. 구세준의 자리였다. 의자는 밀려 있지 않았고, 책상 위 컵엔 아직 미지근한 커피 자국이 남아 있었다. 마치 정말로 잠깐 자리를 비운 것처럼. 그게 더 견딜 수 없었다. ⸻ < 회의실 > 총괄책임자는 늘 그랬듯 조용하고 단정한 목소리로 입을 열었다. “보고 사항이

나는 오늘도 죽는다 - 05. 죽음은 선택된다

2026-02-07T12:00:07Z

아침 회의실은 드물게 소란스러웠다. B팀의 요원 둘이 거의 동시에 커피를 내려놓았다. “오늘은 평범한 사건이네.” “평범한 게 제일 위험하지.” 그 말에 여기저기서 작은 웃음이 흘렀다. 이 조직에서 ‘평범하다’는 말은 대개 살아 돌아온다는 뜻이었다. ⸻ 사건은 단순 실종이었다. 의식 기록은 남아 있었고, 개입 흔적도 명확했다. 우리는 함께 들

나는 오늘도 죽는다 - 04. 덮인 죽음들

2026-01-31T13:18:59Z

의식 진입 승인창 앞에서 나는 한 번 숨을 골랐다. 혼자였다. 코드네임 J. 기록상, 단독 진입. 손가락이 미세하게 떨렸다. 그때— “들어가지 마.” 뒤에서 낮은 목소리가 들렸다. 돌아보지 않아도 알았다. 코드네임 S. “이번 건, 네가 감당할 수 있는 수위가 아니야.” 나는 화면에서 눈을 떼지 않았다. “그래서요.” “그래서 혼자 들어가

나는 오늘도 죽는다 - 03. 수명이 깎이는 사람들

2026-01-24T12:00:04Z

< 회의실 > “오늘부로 팀 배치 일부가 조정됩니다.” 총괄책임자의 목소리는 늘 그랬듯 감정이 없었다. 회의실 조명이 낮아지고, 중앙 스크린에 팀 배치도가 떠올랐다. A팀 B팀 C팀 ⸻ “먼저 A팀.” 스크린에 두 개의 코드가 떴다. W S 회의실 공기가 눈에 띄게 달라졌다. W는 이 조직에서 가장 오래된 요원이었다. 의식 진입 횟수도, 처

나는 오늘도 죽는다 - 02. 이름을 부르지 않는 사람들

2026-01-16T15:00:28Z

“이번이 팀으로서 첫 임무지?” 남자가 먼저 말을 걸었다. 회의실 한쪽, 유리벽 너머로 사건 자료가 떠 있었다. “선임 요원, 코드네임 S.J.” “네 파트너야.” 나는 고개를 숙였다. “신입 요원, 한진솔입니다.” 그는 짧게 웃었다. “본명 말한 거, 오랜만이네.” ⸻ < 출동 전 브리핑실 > “여긴 이름 잘 안 써.” 그가 말했다.

의심 끝에 남은 사람 - 사람은, 그래도

2026-01-10T13:00:04Z

나는 사랑을 많이 받으며 자랐다. 특히 엄마는 감정을 숨기지 않는 사람이었다. 사랑은 표현해야 전해진다고 믿었고, 그 믿음은 집 안의 공기처럼 늘 곁에 있었다. 나는 그와 달랐다. 표현은 서툴렀고, 감정은 안으로 접어두는 편이었다. 하지만 마음이 얕았던 적은 없었다. 오히려 사람을 쉽게 믿는 쪽에 가까웠다. 속은 늘 사람 쪽으로 기울어 있었다. 어릴 적

나는 오늘도 죽는다 - 01. 사망확인요원

2026-01-10T12:00:06Z

삐— 삐— 삐— 구급차 사이렌이 귀를 찢는다. 차가 급히 멈출 때마다 몸이 앞으로 쏠린다. 나는 눈을 감지 않는다. 예전엔 눈을 감았다. 두려웠으니까. ⸻ 이번 죽음은 익사다. 물의 온도, 차오르는 속도, 숨이 끊어지는 순간까지— 이미 알고 있다. 발목부터 차가운 물이 차오른다. 안전벨트는 풀리지 않고, 유리창 너머로 불빛이 스친다. ⸻

수비교대 - 우리는 말없이 자리를 바꿨다

2026-01-08T13:00:06Z

프롤로그 엄마는 늘 앞에 있었다 어릴 때 나는 누군가 나를 지켜주고 있다는 사실을 의식해본 적이 없다. 너무 당연했기 때문이다. 비 오는 날 우산을 챙기는 사람, 학교에서 문제 생기면 먼저 전화를 받는 사람, 내가 울기 전에 이미 상황을 정리해둔 사람. 항상 같은 얼굴로 항상 같은 자리에 엄마는 늘 앞에 있었다. 그래서 나는 뒤에 서 있는 게 얼

터무니없는 꿈으로 오늘을 버텼다 - 사소한 꿈 하나로 삶을 움직이는 이야기

2026-01-06T13:00:03Z

프롤로그 어떤 꿈이어도 괜찮다 사람들이 “꿈이 뭐야?”라고 물으면 나는 한동안 대답을 못 했다. 없어서가 아니라, 말해도 될 만한 꿈이 아니라고 생각했기 때문이다. 우리는 이상하게 배운다. 꿈은 거창해야 하고, 말하면 멋있어야 하고, 이루면 대단해야 한다고. 그래서 다들 비슷한 말을 한다. “아직 꿈이 없어요.” “그냥 현실적으로 살려고요.” 근데

오예민 - 고치지 못한 성격으로 사람과 사랑을 지나온 이야기

2026-01-05T15:36:47Z

프롤로그 둔해지라는 말이 제일 힘들었다. 그 말에는 항상 같은 전제가 붙어 있었다. 지금의 나는 틀렸고, 조금만 바뀌면 괜찮아질 거라는 전제. 나는 그 말을 들을 때마다 내가 너무 유난스러운 사람 같았다. 남들은 다 아무렇지 않게 넘기는 일을 혼자서만 붙잡고 늘어지는 사람처럼 느껴졌다. 그래서 고치려고 했다. 예민함을 줄이려고 애썼고, 생각을 덜 하려