Saa

없던 일 3 - 두 번째 신화

2026-04-16T09:00:09Z

없던 일 3토요일은 왔어. 8시간 배달을 마치고 엄마한테 갔지. 주말 간병은 내 몫이라서. 남자친구 집에 간 누나는 일요일 저녁에야 돌아왔으니까. 약을 챙기고 담즙 주머니를 비우고 엄마를 눕혔어. 나는 누나 방에 가서 쓰러졌지.인기척에 눈을 떴어. 시계를 보니 새벽 여섯 시. 불빛에 눈이 시려 고개를 드니 엄마 방에서 새어 나오더라. 본능적으로 튀어나갔어.

없던 일 - 두 번째 신화

2026-04-14T09:04:01Z

없던 일 엄마는 또 한 번 버텨냈어. 패혈성 쇼크도, 중환자실도. 오르와 나는 구겨진 일상을 다시 펴 보려고 했어. 맛집도 가고, 가끔 영화관도 갔지. 며칠 뒤부터는 다시 오토바이를 탔어.주말, 엄마 집에 갈 때 오르가 가끔 따라왔어. 그때마다 저녁을 함께 먹었지. 하루는 외식을 했어. 엄마는 또 손에, 팔에, 옷에 음식을 다 묻히면서 먹더라. 언제나처럼,

『퇴근길』 텀블벅 오픈 - 가수 KREAM 입니다.

2026-04-12T10:35:57Z

안녕하세요. 그동안 작가 미상으로 『퇴근길』을 연재해 왔습니다. 텀블벅을 오픈하는 이 시점에서 제가 누군지 밝힐지 오래 고민했습니다. 오토픽션이라는 소설의 성격상, 실제 인물이 드러나면 허구와 현실 사이의 긴장이 깨질 수 있다고 생각했으니까요. 그럼에도 밝히기로 한 이유는 단순합니다. 이 책이 세상에 나오지 못하면, 그 긴장을 지키는 것도 의미가 없다고

여행 - 두 번째 신화

2026-04-14T03:34:06Z

여행 “엄마가 숨을 못 쉬어.”그대로 멈췄어. 짐 정리하던 손이. “구급차 탔어. 어디로 갈지 모르니까 일단 기다려. 다시 전화할게.”전화 너머 누나는 울고 있었어. 목소리는 갈기갈기 찢어졌고.5분 뒤, 다시 전화가 왔어. 국립중앙의료원으로 간대. 겉옷을 대충 걸치고 택시에 탔어. “지금 병원 가고 있어. 엄마 상태가 안 좋은가 봐.”가면서 오르에게

오르 2 - 두 번째 신화

2026-04-13T02:48:39Z

오르는 안 떠났어. 내가 도로 위를 구르며 보증금 빚을 갚는 동안에도. 통장엔 난생처음 오백만 원 가까운 숫자가 남았지. 내 청춘을 갈고 남은 돈. 엄마도 나아졌어. 혼자 화장실도 잘 가고 냉장고에서 음료수를 꺼내 마셨거든. 걸음은 여전히 위태로웠지만. 기억도 자꾸 뒤섞였지만 짧은 대화는 됐어. 곡도 계속 썼어. 녹음도 했고. 근데 실력은 점점 줄었지. 원

오르 - 두 번째 신화

2026-04-13T02:48:28Z

바스러진 매미 허물, 마른 낙엽이 그 위를 덮었어. 나는 고개를 숙인 채 걸었지. 돌바닥 틈마다 밟힌 꽃들이 썩고 있더라. 그러다 발견했어. 오류 하나를.사진 촬영 모델로 한 번 본 적 있는 여자였어. 이 도시랑 어울리지 않는. 하얗고, 조용한. 술잔 너머 오르였지.입이 멋대로 열렸어. 엄마, 군대, 배달 얘기. 오르는 한 번도 내 말을 끊지 않았어. 놀라

홉 - 그루 - 두 번째 신화

2026-04-14T03:29:42Z

홉 사아가 말을 멈추고 담배를 꺼냈다. 나는 아무 말 없이 앉아 있었다. 밖으로 나왔다. 사아는 담배를 물고 있었고, 나는 주머니에 손을 넣은 채 옆에 서 있었다. 찬 공기가 폐까지 안 내려갔다. 숨이 얕았다. “근데, 내가 제대로 들은 게 맞나? 너도 이명이 들렸었다고.” “그랬을걸.”사아가 담배를 비벼 껐다. 우리는 다시 안으로 들어갔다. 같은 자

이감 4, 5 - 두 번째 신화

2026-04-14T03:29:09Z

이감 42020년 10월, 알바에서 잘렸어. 오전, 오후 나눠서 하던 거 다. 예상은 했지. 알바 시간 조금씩 줄어들고 있었거든. 구인 공고 새로고침을 10분마다 반복했어. 이력서는 끝내 다음 목적지를 못 찾았지.모은 돈으로 버텼어. 12월, 한계였지. 며칠 뒤 월세로 60만 원이 빠져나가면 남는 건 40만 원. 그걸로 서울에서 겨울을 난다? 육체노동은 피

이감2, 3 - 두 번째 신화

2026-04-13T02:47:50Z

이감 2 태오 형이 연희동 작업실로 데려갔어. 눅눅한 반지하. 소파베드 하나랑 세면대에 대충 연결된 샤워기가 있었지. 집 구할 때까지 지내도 된대. 대신, 자기 퇴근하고 나면.일도 금방 구했어. 내 사정을 아는 규하 형이 카페를 같이 하자고 했거든. 매니저, 월급 200만 원. 인테리어 공사 현장도 같이 몇 번 갔어. 커피 머신이 들어선 걸 봤지. 테이블

엄마가 응급실인데, 생일이 더 중요했다 - 금식과 일식

2026-02-27T02:31:24Z

“배 아파. 약 좀 사다 줘.” 전화 너머 엄마 목소리를 듣자마자 짜증부터 났다. 우리가 집을 비운 사이 숨겨둔 짜파게티를 기어코 찾아내 끓여 먹고, 온몸에 빨갛게 두드러기가 난 다음 날이었으니까. 3년 전 담낭 제거 수술 후 글루텐 알레르기가 생겨 엄마 건강 관리를 위해 그렇게 노력했는데, 현타가 심하게 왔다. 그렇다고 엄마를 탓할 수는 없었다. 뇌종

이감 - 두 번째 신화

2026-04-13T02:47:38Z

힐링캠프 두 달. 그린캠프 2주. 자대로 돌아가 3주간 대기해야 했어. 그동안 취사병 하래. 군악대 소대원들한테 피해된다고. 생활관도 격리됐지.다시 힐링캠프 한 달 반. 끝은 가을쯤 왔어. 10월, 병역심사대로 끌려갔지. “2주 후 최종 심사다. 혼자 사회로 나갈 수 없으니 직계 가족이 와야 한다.”중위 견장을 단 인간이 말했어. 심사대엔 나 포함 네 명

홉 - 두 번째 신화

2026-04-13T02:47:29Z

창밖으로 고개를 돌렸다. “비 내리네.”사람들이 뛰어다녔다. 사아가 느닷없이 말했다. “아씨… 배달 해야 되는데.” “뭐?” “아냐, 이미 늦었어.”커피는 완전히 식어 있었다. 새 잔을 시켰다. 따뜻한 게 손에 쥐어지니까 편해졌다. 근데 뭔가 불편했다. “그래서. 선택받은 사람. 그 말, 아직도 믿어?” 소설 『퇴근길』 텀블벅 펀딩이 진행 중입니

그루 - 두 번째 신화

2026-04-13T02:47:19Z

점심 먹고 복도 구석 낡은 소파 모서리에 기댔어. 창문에 붙은 반투명 시트지가 찢긴 틈으로 빛이 들어왔지. 전보다 높아진 각도로. 책은 쥐고 있었는데, 눈은 미끄러졌어. 누군가를 의식하기 시작했거든. 멘토, 그루.멘토들은 뭉쳐서 핸드폰을 보거나 잡담을 했어. 그루는 달랐지. 책을 보거나 노트에 뭘 끄적였거든. 우리를 볼 때도 있었어. 감시하는 눈은 아니었고

폐품 3 - 두 번째 신화

2026-04-13T02:47:10Z

“진행하겠습니다.”일주일 뒤, 행보관이 종이 한 장과 볼펜을 내밀었어. 문진표. <자살 충동>, <불안 발작>, <자해 시도>. 이름을 적고 예, 아니오를 채웠어. 한 시간 뒤 군용 버스에 실렸지. 쿠션이 죽은 시트에서 역한 땀 냄새가 올라왔어. 버스가 사단 의무대 위병소를 지나 연병장 구석의 낡은 컨테이너 앞에 멈췄어. 조악한 유리문 위로 색 바랜 명찰이

폐품 - 두 번째 신화

2026-04-13T02:46:55Z

며칠 뒤 토요일, 청원 휴가를 받고 오전 일찍 막사를 나섰어. 위병소를 지나 동서울터미널까지 두 시간. 한 달 반 만에 돌아온 서울인데 돌아왔다는 느낌은 없었지. 곧장 강남세브란스 병원으로 갔어. 먼저 와 있던 누나와 눈이 마주쳤지. 넋이 반쯤 나간 얼굴이더라. “면회는 하루 한 번, 15분이야.”잠시 뒤 첫 번째 격리실 문이 열렸어. 손바닥에 땀이 차서

보상 2 - 두 번째 신화

2026-04-13T02:46:38Z

“9시간째 수술 중이야.”10분 지났어. 1년 반 동안 지낼 생활관 관물대에 짐을 넣은 지. 오열하는 누나의 목소리를 끊고 소대장실 문을 두드렸어. “어머니가 뇌종양 제거 수술을 받고 계십니다.”말은 또박또박 뱉었어. 눈물 참느라 다리가 떨렸지. “청원 휴가 신청하고 싶습니다.”생활관으로 돌아와 수첩 한 장을 찢었어. 구겨서 쓰레기통에 던졌지. 엄마와의

보상 - 두 번째 신화

2026-04-13T02:46:28Z

“종료 1분 전!”붉은 공중전화 박스 안 훈련병들의 등이 일제히 움츠러들었어. 나는 쫓기듯 옆 칸으로 몸을 옮기고 추위에 굳은 손가락으로 번호를 다시 눌렀어. “지금 거신 전화는 없는 번호이오니…….”네 번째였어. 같은 응답이. 손바닥에 수화기 자국이 찍혀 있었어. 세게 쥐고 있었나 봐. “10… 9… 8….”공터가 떠나가라 카운트다운이 터졌어. 수화기

홉 - 홉

2026-04-13T02:46:16Z

식은 커피를 한 모금 마셨다. “힘들었겠네.”사아는 대답 대신 옅게 웃었다. 침묵이 길어졌고, 견디다 못해 화장실 핑계로 일어났다. “그 말 알지? 새는 알을 깨고 나온다. 알은 세계다….”다시 앉자마자 사아가 뜬금없이 말했다. 나는 하품을 삼켰다. “뻔하지?” “응.” “근데 아무도 안 깨고 나오잖아.” “무슨 소리야. 자기 한계를 뛰어넘고 성

6 - 두 번째 신화

2026-04-13T02:46:07Z

누나도 예쁜 옷, 구두 좋아했을 거야. 언제부턴가 안 샀어. 퇴근하고 들어오면 냉장고에 뭐가 떨어졌는지부터 봤지. 카드값, 생활비 자동이체 내역도 훑었고. 엄마가 자기 자리에서 조금만 밀려나도 악을 쓰며 집을 붙들었어. 반면 나는 큰소리 쳤지. “음악으로 성공해서 집도 사주고 다 해줄게.”스물다섯, 내 안에서 냄새가 나기 시작했어. 실패만 타르처럼 들러붙

엄마 - 두 번째 신화

2026-04-13T02:45:55Z

두 번째 신화 같은 해 아버지가, 아니 그 새끼가 핸드폰이 이상하다며 누나한테 건넸어. 누나는 몇 번 만지다가 메시지함을 열었지. 괜히 궁금해서. 봤대. 낯선 여자와 주고받은 나체 사진들. 월급을 속여 빼돌린 흔적들. 거짓된 출장.나랑 달리 누나는 그 새끼를 많이 사랑했어. 생일 선물도 꼬박꼬박 챙겼고, 대학을 졸업하자마자 취업하고 생활비까지 보탠 것도