태랑

내가 국가대표가 '될 수밖에 없었던' 필연적 이유 - 밤이라서 멈추는 사람과 나침반을 들고뛰는 사람의 차이

2026-03-18T05:57:40Z

01. 당신의 밤은 아침을 기다리고 있습니까? 9화의 마지막, 제가 태극마크를 달았을 때 사람들은 '기적'이라고 말했습니다. 하지만 지도자가 된 지금, 그 시절의 나를 복기해 보면 그것은 기적이 아닌 '필연'에 가까웠습니다.우리는 모두 저마다의 밤을 지납니다. 저에게는 고소공포증, 부상, 그리고 "후배가 먼저 국대가 되어도 괜찮냐"던 코치님의 차가운

9화. 꺾인 날개로 날아오른 태극마크 - 코치의 차가운 질문과 엄마의 환한 미소 사이

2026-03-04T15:25:42Z

01. 가장 높이 올랐을 때 찾아온 불청객 선배들이 떠난 고등부 다이빙대 위, 그곳엔 오직 나만의 공기가 흐르고 있었다. 출전하는 대회마다 전광판 맨 위엔 내 이름이 새겨졌다. 주변에선 당연하다는 듯 나의 '전국체전 5관왕'을 입에 올렸다. 하지만 정작 내가 가장 인정받고 싶었던 단 한 사람, 나의 스승은 여전히 서늘한 무채색이었다. 고소공포증을 짓누르며

8화. 고소공포증이 있는 국가대표 지망생 - 고소공포증 있는 다이빙 선수가 10m 위에서 마주한 것

2026-02-25T09:39:43Z

01. 고립된 고3, 그리고 넘을 수 없는 '벽' 새로운 팀에서의 시간은 여전히 겉돌았다. 내향적인 성격 탓인지 코치님과의 거리는 좁혀질 기미가 보이지 않았고, 살갑게 소통하는 선후배들 사이에서 나는 늘 섬처럼 떠 있었다. 하지만 서운해하거나 눈치 볼 겨를조차 없었다. 나는 이제 고3이 되었다. 내게 남은 기회는 이 번뿐이었다. 국가대표가 되지 못하면 내

2위를 했지만, 아무도 축하해주지 않았다 - 인정받기 위해 시작한 싸움

2026-02-19T00:18:42Z

낯선 자리에서의 시작 혼자만의 생각이었을까. 팀을 옮긴 뒤에도 나는 그곳이 여전히 낯설었다. 아무렇지 않은 척 같이 웃고, 같이 훈련했지만 코치 선생님께 먼저 말을 거는 일은 쉽지 않았다. 우리는 친했다. 내가 따라잡고 싶었던 두 명의 선배, 그리고 한 명의 후배. 우리는 늘 함께였고 친구처럼 웃고 떠들었다. 하지만 단 하나 다른 게 있었다.

돌아갈 곳을 끊어내다

2026-02-11T14:51:03Z

나는 본능적으로 느꼈다. 지금 이 환경에서는 절대 더 잘할 수 없다는 것을. 누가 말해준 것도 아니었다. 데이터가 있었던 것도 아니었다. 그저 매일 반복되는 훈련 속에서, 이대로는 멀어질 뿐이라는 감각이 선명해지고 있었다. 그래서 생각했다. 환경을 바꿔야 한다고. 팀을 옮겨야 한다고. 지금 돌아보면 참 쉽지 않은 결단이었다. 조언해 줄 사람도 없었고, 더

부러움은 꿈이 되는 순간이 있다 - 아시안게임에서 시작된 도전, 그리고 전국체전의 추락

2026-02-04T14:59:25Z

2002년, 아시안게임이 열렸다. 그 대회는 내 인생의 방향을 바꾼 사건이었다. 하지만 나는 선수로 참가하지 못했다. 실력이 부족했고, 대신 자원봉사자로 경기 운영을 돕게 됐다. 경기장에 처음 들어섰을 때의 공기를 아직도 기억한다. 수영장 특유의 염소 냄새가 코끝을 찔렀고, 물 위에 비친 조명이 천장에 일렁이며 흔들렸다. 관중석에서는 웅성거리는 소리가 낮게

부상보다 먼저 다친 건 자존심이었다 - 몸으로 돌아오는 방법을 배웠다

2026-01-28T14:32:59Z

창피했던 모습들 멋있다고 생각했던 것들이 어느 순간, 모두 창피해졌다. 줄여 입은 교복 재킷. 줄여 입은 교복 바지. 나는 그것들을 벗어던지고 그냥 트레이닝복을 입었다. 훈련장에 나가 빠졌다 다시 돌아온 내 팔을 들어 올렸다. 3개월이 다 되어가는데도 팔은 제대로 돌아가지 않았다. 걱정이 밀려왔다. ‘다이빙을 진짜 못하게 된 거 아니야?’ ‘다시 돌아갈 수

잊고 살던 이름, 다이빙 선수 - 전지훈련지에서 멈춰버린 어깨

2026-01-21T12:08:42Z

툭, 하고 꺾인 순간 툭. 늘어진 내 어깨가 보였다. 찢어질 듯한 통증이 밀려왔다. 그때는 알았을까. 이 순간이 이후 수많은 부상의 시작이 될 거라는 것을. 수영복 위에 급히 롱패딩을 걸친 채 병원으로 향했다. 오른손으로 축 늘어진 왼팔을 붙잡고, 의사를 기다렸다. 의사 선생님은 빠진 어깨를 잡아 끼우려 했지만, 쉽게 들어가지 않았다. 시간이 얼마나 흘렀을

길을 잃은 여름, 다시는 돌아오지 않을 자유 - 어쩌면 나는 돌아갈 수 없다는 걸 이미 알고 있었는지도 모른다.

2026-01-14T04:11:17Z

01. 더 뜨거워진 여름, 새로운 코치 한여름의 열기는 더 거세졌다. 그때, 한 코치님이 새롭게 부임했다. 첫인상은 유쾌하고, 말도 잘 통하는 편이었다. 하지만 지도자로서의 깊이나 경험은 그다지 느껴지지 않았다. 2002년 아시아경기 준비로 수영장은 공사 중이었다. 우리는 못 쓰게 된 수영장 대신 대학교 체조장에서 훈련했다. 하지만 나는 여전히 집중하지 못

끝없이 달리는 선수에게 보내는 편지 - 기록보다는 기억에 남는 선수가 되어라

2026-01-11T14:30:14Z

기록보다는 기억에 남는 선수가 되어라 나는 국가대표 선수들을 지도하면서 늘 같은 이야기를 반복한다. 기록보다 중요한 것이 있다고. 기록에 남는 선수보다, 기억에 남는 선수가 되라고. 우리는 기록에 사로잡히기 쉽다. 눈앞의 영상과 점수판을 보며 더 빨리, 더 높이, 더 멀리 가야 한다고 스스로를 몰아붙인다. 기록만 바라보면 욕심이 생긴다. 조금만 더, 조금

버티던 소년이 멈춰버렸던 시간 - 메달을 목에 걸고도 지워지지 않던 두려움

2026-01-09T15:43:49Z

버티던 소년이 멈춰버렸던 시간 (코치가 되기 전, 한 선수의 기록) 1. 메달을 목에 걸고도 지워지지 않던 두려움 중학교 3학년. 소년체전이 끝났다. 운동을 시작한 지 겨우 3년. 금메달 두 개. 사람들은 나를 “2관왕”이라고 불렀다. 신문에 이름이 나오고 학교에서 박수를 받으면 그럴듯하게 보였다. 아마 나도 스스로를 잘한다고 믿으려 했는지도 모른다.

1편 버티던 소년이 멈춰버렸던 시간

2026-01-09T10:51:08Z

버티던 소년이 멈춰버렸던 시간(코치가 되기 전, 한 선수의 기록) 메달을 목에 걸고도 지워지지 않던 두려움 중학교 3학년.소년체전이 끝났다. 운동을 시작한 지 겨우 3년.금메달 두 개.사람들은 나를 “2관왕”이라고 불렀다. 신문에 이름이 나오고학교에서 박수를 받으면그럴듯하게 보였다.아마 나도 스스로를 잘한다고 믿으려 했는지도 모른다. 하지만 속마음은 달