문애

소변에서 피가 나왔다

2026-02-13T08:25:30Z

화장실에서 볼일을 보는데 소변에 뭔가 붉은 것이 섞여 나왔다. 꽤 진한 자줏빛. 수채물감을 물에 풀어놓은 듯하다. 피인가? 아무래도 그런 것 같다. 귀찮게 됐군. 소변에 섞인 피는 건강에 적신호라던데. 그냥 뭉개고 지나갔다가는 더 큰일이 생길지 모른다. 모로 씨는 아무것도 모른 채 컴퓨터 앞에 앉아 작업에 열중하고 있다. 슬쩍 방으로 들어가 검색해본다. 어

강요해서 될 일은 없다

2026-02-11T10:06:38Z

오랫동안 잊히지 않는 말이 있다. 정말 별 거 아닌 말이라서 왜 이걸 아직도 기억하고 있지, 하는 말들. 막 회사에 들어갔을 때, 회식 자리에서 아버지에게 걸려온 전화를 받으며 일어나던 선배가 했던 말. “나이 들면 부모님 사이가 좋은 게 최고야.” 그때는 선배 부모님 사이가 좋지 않나 보구나 하고 넘겼는데. 시간이 흘러 내가 그때의 선배 나이가 되고 보니

그때 그때 가볍게

2026-02-11T10:02:28Z

대중목욕탕에 갔다. 평일 오후라 한가할 줄 알았는데 사람이 꽤 있었다. 탕에 몸을 담근 채 소곤대는 할머니들의 얘깃소리가 목욕탕을 울렸다. 아, 정말 오랜만이다. 대중목욕탕 자체도 그렇지만 이 목욕탕에 온 지는 더 오래됐다. 지난 여름, 어릴 때 살던 이 도시로 다시 이사를 올 때 만해도, 다시 이곳에 목욕을 하러 올 줄은 몰랐다. 십대 때 주말 하루는

부적처럼 간직하고 있는 물건

2026-02-06T10:20:13Z

“부적처럼 간직하고 있는 물건 있어?” 카페 옆자리에서 들려온 말에 귀가 솔깃해졌다. 흘낏 보니 내 또래로 보이는 여자 둘이 앉아 있다. 긴 머리 여자는 마치 그 질문을 기다렸다는 듯이 이야기를 시작한다. 여자가 스무 살 때, 좋아하는 남자랑 데이트를 한 어느 밤이었다. 버스가 끊긴 시간이었는지 여자는 택시를 타야 했다. 남자는 택시를 잡았다. 여자가

편한 게 최고

2026-02-05T10:03:39Z

이제 작은 옷이 싫다. 보기만 해도 숨이 턱 막힌다. 전에 급한 사정이 생겨 동생 바지를 빌려 입었다. 사이즈가 작았다. 같이 살 때는 동생이나 나나 풍채가 좋은 편이라 네 옷 내 옷 가리지 않고 입어도 잘 맞았는데, 이제는 동생이 살이 많이 빠졌나보다. 그러고보니 최근에 동생이 그랬다. “이제 빨래한 바지를 입을 때 앉았다 일어났다 안 해도 돼.” 이게

할머니가 되어도, 여전히 가고 싶은 카페

2026-02-04T10:15:14Z

오랜만에 만난 엄마, 아빠와 식사를 하고 카페에 갔다. 부모님집 근처에 있는 이 카페는 결혼 전부터 자주 들락거리던 곳이다. 무엇보다 커피가 맛있기 때문이다. 그냥 맛있다는 표현으로는 부족하다. 맛있는 커피가 흔해져서 예전이라면 특별했을 커피가 보통으로 느껴지는 요즘지만 이 집 커피는 언제 마셔도 눈이 번쩍 뜨인다. 커피의 자태에 한 번 놀라고, 커피 맛에

길에서 만난 귀여운 인사

2026-02-04T09:35:44Z

외출에서 돌아온 모로 씨가 해준 이야기다. 동네 서점으로 향하던 모로 씨 앞쪽에 초등학생 1,2학년 정도로 보이는 여자아이가 걸어가고 있었다. 아이 걸음은 당연히 모로 씨보다 느렸다. 모로 씨가 아이를 앞지르는 순간, 아이가 모로 씨를 향해 말했다. “안녕하세요!” 모로 씨는 뜻밖의 인사에 놀라서 뒤를 쳐다봤다. 아이가 웃고 있었다. 예상치 못한 인사에

느리면 더 느리게

2026-02-04T10:19:06Z

전유성의 <지구에 처음 온 사람처럼>을 재밌게 읽었다. 책에는 전유성 씨가 후배 개그맨에게 해주는 조언이 등장한다. 그 개그맨은 믹서기처럼 정신없이 돌아가는 방송계에 느림보 같은 자신이 어울리지 않는 것 같아 괴롭다. 일을 그만둬야 하나 깊은 고민에 빠져 있다. 그런 후배에게 전유성 씨는 이런 말을 해준다. “느리면 더 느리게 해봐. 이게 맞을 수도 있지

나만의 벽돌깨기

2026-01-30T12:43:41Z

아침에 일어나 거울을 보니 확실히 얼굴에 살이 쪘다. 내 또래 한 배우는 얼굴에 살이 오르면 어려보여서, 중요한 스케줄이 있는 전날이면 라면을 먹는다는데. 그런 스케줄도 없으면서 어제 모로 씨랑 초코하임 한 상자를 해치웠다. 저녁 먹고 후식으로 세 개 정도 먹으려 했건만. 그만 먹으려 할 때 모로 씨가 하나를 더 깠고, 참아 보려다 나도 집어들었다. 이런

하루 끝의 맥주 한 잔, 이게 아니면 무슨 재미로?

2026-01-29T07:47:49Z

무심코 맥주를 마시다가 깜짝 놀랐다. 아, 맥주 때문에 비뇨기과까지 다녀오고선 또 마시고 있구나. (비뇨기과라니. 비뇨기과는 전립선에 문제 있는 남자들이나 가는 줄 알았는데.) 심각한 문제가 있는 건 아니었다. 자다 깨서 화장실을 너무 자주 가는 게 문제였을 뿐. 한두 번이면 모르겠는데, 많게는 다섯 번도 깼다. 이쯤 되면 병이었다. 원인은 알만했다. 밤마

겨울 저녁, 거리에서 만난 냄새

2026-01-31T05:47:00Z

이른 저녁. 은행 ATM기에 갈 일이 있어 집을 나섰다. 은행이 있는 학원가는 검은 패딩을 입은 중학생들로 북적였다. 그들을 피해 걸어가는데 어디선가 고소한 냄새가 났다. 옆을 보니 죽집. 막 나온 죽에서 풍기는 깨가루, 김가루, 참기름의 냄새였다. 찬공기에 섞인 이 냄새에 왜 마음이 흐뭇해지지? 좋아하는 음식 냄새를 맡으면 금세 기분이 좋아진다. 며칠

춥다고 생각한 저편에 꼭 추운 것만 있는 건 아니다

2026-01-29T07:50:57Z

눈 쌓인 바깥 풍경을 보고 있자니 밖에 나가선 안 될 것 같다는 생각이 든다. 실내온도 20도. 봄, 가을에 이 정도 온도면 선선해서 딱 좋은데, 겨울에 이 온도라면 씻기 싫어진다. 이대로 씻었다가는 샤워가 아니라 냉수마찰을 할 것만 같다. 그런데 막상 씻으면 그다지 춥지 않다. 벗은 채로 욕실 청소를 해도 아무렇지 않을 만큼. 이런 엄동설한에 다음 날

기분 내는 법 - 김밥에 마요네즈, 겨울엔 군밤

2026-01-23T03:33:53Z

마트에 갔는데 대여섯 살쯤 돼보이는 남자아이의 징징거리는 소리가 들렸다. “여행 왔는데, 장난감 하나만 사줘어어.” 엄마는 못 들은 척 앞만 보고 가고, 남자아이는 계속 졸라댄다. “하나만, 하나만!” 여행 왔다고 장난감을 왜 사? 핑계 김에 장난감 사려는 속셈에 넘어가면 애 버릇만 나빠지지. 엄마는 그렇게 생각할지 모른다. 그러면서 자기는 여행을 왔으니

유퉁 씨와 소리 없는 떼창

2026-01-29T07:50:32Z

가보고 싶었던 해물칼국수집에 갔다. 해물칼국수 2인분을 시키는데, 손님 두 명이 들어왔다. 젊은 시절 배우 유퉁을 연상시키는 외모의 남자와 그의 아내인 듯한 조금 까칠해 보이는 여자. 유퉁 씨는 주방으로 가서 주인아주머니한테 말했다. “새해 복 많이 받으세요. 모둠 칼국수 주세요, 모둠. 전 많이는 못 먹으니까, 양은 적게 주시고요.” 유퉁 씨 아내가 툴툴

프랑스에서 산 메이드 인 차이나, 이 라벨을 확?

2026-01-29T08:04:59Z

“야사시이 센세(친절한 선생님)" 일본어 수업 첫 시간에 은지 상은 그렇게 자기 소개를 했다. 은지 상은 중학교 불어 선생님인데 정말 친절한 사람이다. 잘 웃고, 먼저 인사를 건네고, 분위기에 맞는 화제를 적절히 꺼내놓는다. 오늘 수업에서는 옷을 입다, 모자를 쓰다, 목도리를 두르다 같은 표현을 배웠다. 은지 상이 말했다. “고노 마후라와 프랑스데 카이마

안동여행, 그리고 뜻밖의 비상사태 - 이뿔싸, 너무 많이 먹었나

2026-01-31T05:47:54Z

엄마랑 둘이 간 안동여행의 마지막 날. 헛제사밥, 숯불갈비, 크림치즈빵 등등. 너무 많이 먹었나. 신호가 왔다. 급히 화장실에 갔는데, 변기 물 색깔이 이상하다. 물을 내려보니, 아뿔싸. 안 내려간다. 비상이다! 어떡하지. 머리를 굴려본다. 호텔 입구에 있는 기념품 가게가 떠오른다. 그래, 물건을 고르는 척하다가 잠시 화장실 좀 쓸 수 있냐고 물어보자.

먹고 싶은 거 먹게 내버려 둬

2026-01-29T07:58:32Z

어째 아빠가 내 눈치를 본다. 지난 여름, 당뇨라는 사실을 확인한 아빠는 식이요법 중이다. 고기, 우유, 치즈, 버터는 제하고, 약 대신 야채 달인 물을 마시고 있다. 처음 한두 달, 아빠는 몸이 가벼워졌다며 의기양양했다. 그러더니 슬슬 고기 생각이 나는 모양이었다. 어느 날, 조카한테 전화가 왔다. 할아버지가 강화도에 갔다가 이재명 대통령을 봤는데, 이

어느 생일에 도착한 '사랑하기 때문에'

2026-01-29T08:02:43Z

내 생일. 모로 씨가 카톡으로 음성파일을 보내왔다. 눌러보니 모로 씨의 노래. 유재하의 ‘사랑하기 때문에’가 모로 씨 목소리로 흘러 나온다. 굵은 저음의 모로 씨 목소리는 유재하와는 또 다른 느낌이다. 생일은 좋구나. 이런 선물을 다 받고. 노래가 끝나갈 무렵, 문득 라디오 다큐멘터리를 만들 때가 떠올랐다. 그때 취재원에게 꼭 부탁하는 게 있었다. 바로,

산책길에 만난 강아지, 녀석이 나를 돌아본 순간

2026-01-29T08:03:06Z

주인과 산책 나온 개를 봤다. 하얀색 말티즈. 개는 나보다 2미터쯤 앞서 있었다. 추위에도 활발하게 움직였다. 주위도 살피고 나무 냄새도 맡았다. 그러다 뒤를 돌았는데 나랑 눈이 마주쳤다. 내 착각이었을까. 개 눈빛에 반가운 기색이 비쳤다. 개는 이내 다시 앞을 향했다. 나는 개를 뒤따라 걸으며, 세상을 떠난 우리 개의 뒷모습을 떠올렸다. 엉덩이를 씰룩거

엉뚱한 맛집 판별법

2026-01-29T07:56:05Z

산책길에 동네 감자탕집 앞을 지났다. 식사를 마친 사람들이 하나 같이 이를 쑤시며 나왔다. 어머나. 이를 공개적으로 쑤시다니. 신체에 낀 찌꺼기 처리는 남몰래 하는 거 아닌가. 나는 살짝 민망해졌다. 못 본 척 그들을 지나쳐 계속 길을 걸었다. 거리 여기저기에 이쑤시개가 떨어져 있었다. 그럴 의도는 전혀 없었는데, 어느새 이쑤시개를 따라 걷고 있었다. 쿠키