윤민지

편한 사람

2026-04-02T10:07:38Z

누군가와 편한 사람이 된다는 것은 생각보다 많은 시간과 노력을 필요로 한다. 서로의 성격을 알아가고, 말투와 감정의 결을 이해하며, 상처 주지 않기 위해 조심하는 과정이 반복된다. 그렇게 쌓인 시간 속에서 신뢰가 만들어지고, 그 신뢰는 비로소 ‘편안함’이라는 감정으로 이어진다. 그래서 어떤 관계는 오랜 시간을 함께했음에도 여전히 조심스럽고, 어떤 관계는

만남

2026-03-27T13:59:26Z

우리는 누군가를 만날 때, 크고 작게는 저마다의 목적을 품고 있는지도 모른다. 누군가는 정보를 얻기 위해, 누군가는 부탁을 하기 위해, 누군가는 현재의 관계를 더 돈독하게 만들기 위해, 어쩌면 만남은 언제나 어떤 이유를 전제로 시작되는 일일지도 모른다. 나는 이러한 만남에 목적이 있다는 사실을 작년에야 처음 알게 되었다. 그전까지 나는 누군가

역할

2026-02-19T20:18:51Z

모든 사람은 각자의 역할 속에서 살아간다. 하루를 살아가는 동안 우리는 의식하지 못한 채 수없이 다른 모습으로 바뀐다. 직장에서는 직장인의 얼굴로, 가족 앞에서는 책임감 있는 모습으로, 친구들 사이에서는 조금 더 편한 나로 살아간다. 이렇게 하루에도 몇 번씩 다른 이름으로 불리며 살아가다 보면 가끔 이런 생각이 든다. 나는 지금 ‘역할’을 하고 있는 걸까

리더

2026-02-04T17:30:05Z

내가 다니는 회사는 꽤 개인주의적인 분위기다. 신입 시절부터 일을 제대로 알려주는 사람은 아무도 없었고, 사무실에서 사적인 대화도 거의 오가지 않았다. 질문을 하면 돌아오는 대답은 대부분 “잘 모른다”였다. 누군가 일을 잘 모르면 도와주기보다는 방치했고, 그 결과가 좋지 않으면 그 사람에 대한 뒷말이 먼저 따라왔다. 나는 늘 모르면 찾아보고, 알게 되면

만나야 하는 사람과 만나고 싶은 사람

2026-01-29T17:20:51Z

작년에 지도교수님과 나눈 대화가 오래 마음에 남아 있다. 교수님은 사람을 두 종류로 나눌 수 있다고 하셨다. ‘만나야 하는 사람’과 ‘만나고 싶은 사람’ 그 말이 유독 깊게 다가왔던 이유는, 교수님께서 뇌출혈을 겪으며 삶과 죽음의 경계를 직접 마주한 뒤였기 때문이다. 그 일을 겪고 나서야 비로소, 누구에게 먼저 시간을 써야 하는지가 또렷해졌다고 하셨다.

낙엽

2026-01-26T14:54:19Z

어릴 적부터 나는 예쁜 낙엽을 보면 그냥 지나치지 못했다. 색이 곱거나 모양이 마음에 들면 하나쯤 주워 책 사이에 끼워 두곤 했다. 시간이 지나 책을 펼치면 바스락 소리와 함께 나타나는 낙엽은, 그 계절의 공기와 마음까지 함께 불러왔다. 낙엽은 내게 늘 가을의 낭만이었고, 잠시 멈춰 서게 만드는 작은 기쁨이었다. 그런데 낙엽을 바라보는 마음이 달라진 시기

글

2026-01-24T12:52:09Z

글을 쓰게 되는 계기는 사람마다 다를 것이다. 누군가는 마음의 정리가 필요해서, 또 누군가는 그저 흘려보내기 아까운 순간이 있어서, 그리고 누군가는 ‘진짜 나’를 조금이라도 알아줬으면 하는 마음에, 말로는 다 전하지 못한 생각을 글로 풀어내기 위하여 글을 쓴다. 그래서 글은 누군가에게는 위로가 되고, 누군가에게는 기록이 되며, 결국에는 나 자신을 다시 만나

향기

2026-01-24T12:49:09Z

어릴 때부터 나는 향에 유난히 민감했다. 그 시작은 조금 서글펐다. 부모님 두 분 모두 흡연을 하셨고, 그 영향으로 학교에 다닐 때면 내 옷과 머리카락에 담배 냄새가 배어 있었다. 어느 날 선생님에게서 “담배 피우니?”라는 말을 들었을 때, 괜히 숨고 싶어졌다. 아무리 아니라고 말해도 그 오해는 쉽게 지워지지 않았다. 그때부터였을까. 나는 냄새에 예민해졌고