깊고 푸른

상실의 기억 1 - 짝사랑

2026-04-04T02:52:21Z

사람이 힘든 이유 중의 하나는 놓아야 할 것을 놓지 못하고 계속 붙들고 있기 때문일 것이다. 그 사람, 그 말, 그 지나간 기억까지 왜 나는 그렇게 잊지 못하고 집착하게 되는 걸까? '상실'이 두렵기 때문일 것이다. '상실'과 '고통'은 동전의 양면처럼 등을 맞대고 있는 것이다. 스무셋, 난 아직 어렸고, 서툴렀고, 그래서 어떻게 해야 할지 몰랐다.

뒤척인다 - 그는 이제 없다

2026-02-27T12:54:27Z

뒤척인다. 너무 이른 새벽이다. 어스름한 밤이 가득 찬 방에 홀로 누워 뒤척인다. 무수한 생각들이 강물처럼 흘러든다. '너만 알고 있어라' 언니의 나지막한 목소리가 들린다. 왜 나에게 그런 이야기를.... 나더러 어쩌라는 말인가. 뒤척인다. '난 그 아이는 만나고 싶지 않아. 게에 대해서 몰랐으면 좋겠어.' 나직한 친구의 목소리가 들린다. 오랜 친구들

생기, 활기 - 입춘에 대하여

2026-02-11T09:05:15Z

영하 12도의 추위 속에서도 입춘이 돌아왔다. 얼어붙은 땅, 눈 덮인 땅 밑에서도 생명의 기운은 움트고 있을 것이다. 부드러운 바람이 불어와 언 땅을 노크하자마자, 그들은 활기차게 땅 위로 얼굴을 내밀 것이다. 그들은 풀이되고, 꽃이 되고, 나무가 되어 뜨거운 여름은 물론이고, 다시 이 땅에 하얀 눈이 내릴 때까지 이 땅의 주인으로 살아갈 것이다. 그

아들 2

2026-02-11T08:57:01Z

물 한 병을 가방에 넣고, 모자를 쓰고 가현산에 가려고 집을 나섰다. 아침부터 날이 추워서 가기 싫은 마음이 일어도, 아무 생각 없이 걷다 보면 어느새 정상이다. 서해 바다와 강화도가 한눈에 들어온다. 저 멀리 홀로 떠있는 섬들을 바라보면 마음이 저절로 편안해진다. 풍경 사진을 찍어서 언니와 친구들에게 보내기도 한다. 항상 같은 자리에서 찍지만 구름이

강물을 바라보며

2026-02-11T08:56:30Z

나는 여자로 태어났고, 여자로 키워졌으며, 여자로 살아왔다. 그러나 결혼은 내게 큰 시련으로 다가왔다. 그 사람은 예민하지만, 나는 둔감한 편이다. 그 사람은 성격이 급하지만, 나는 느린 편이다. 그 사람은 몰입하는 스타일이지만, 나는 배회하는 스타일이다. 그 사람은 이기적이지만, 나는 이해심이 없는 편이다. 그 사람은 어지르는 스타일인데, 나는 게으르

아들 1

2026-02-11T08:55:48Z

내게는 아들이 셋이다. 둘째 아들이 초등학교 3학년 때 합기도 도장에 다녔다. 가끔 시간이 날 때면 동생과 함께 건널목까지 바래다주었다, 그날도 바래다 주기 위해서 동생을 데리고, 셋이서 집을 나섰다. 아파트 근처 분식집에서 떡볶이를 먹었다. 두 아들과 먹는 떡볶이는 참 맛있었다. 아이들도 잘 먹었다. 합기도장으로 가는 건널목으로 갔다. 왕복 6차선의

잊을 수 없는 기억 - 어린 친구

2026-02-11T08:54:58Z

나는 8살 때 서울로 이사를 왔다. 어려운 형편이었는 데도 아버지는 우리를 가르치고 싶어서 서울로 이사를 하셨던 것 같다. 방 3개와 부엌이 있는 작은 집이었다. 마당도 손바닥만 했고 그 끝에는 화장실이 있었다. 대문을 나서면 작은 도랑이 있었고, 도랑을 건너면 넓은 공터가 있었는데, 브로크 공장이었다. 넓은 터 한가운데에는 모래가 산만큼 높이 쌓