memorycabinet 자극적인 것들에서 잠시 벗어날 수 있는 글과, 마음을 전하는 이야기를 써보고, 글을 읽는 이들에게 행복을 뛰어넘는 무언가를 전하고 싶은 평범한 회사원. 그리고 한 아이의 아빠. https://brunch.co.kr/@@irNO 2026-01-09T13:15:58Z https://brunch.co.kr/@@irNO/26 2026-04-26T00:00:10Z 2026-04-26T00:00:10Z

#1. "여기에서 오른쪽으로 빠져야지. 저번에 우리 집 가봤잖아." 길을 알려준다더니 보조석에 앉은 친구가 왜 이러냐는 듯이 말을 건넨다. 오늘은 운전하면서 다섯 번 이상은 같은 길을 가야지 그 길을 기억할까 말까 하는 남자 이야기. #2. 요즘은 훌륭한 안내자인 내비게이션에 목적지만 입력하면 우리는 경로를 손쉽게 찾아내고 또 따라갈 수 있다. '방향을 제

https://brunch.co.kr/@@irNO/25 2026-04-23T22:00:20Z 2026-04-23T22:00:20Z

회사 출근을 위해 집을 나서는 시간은 8시. 요즘 우리 친구가 일어나는 시간은 7:40분 전후. 그래서 아침에는 20분 정도 우리 친구를 만날 시간이 있다. 와이프가 일어나 있는 경우도 있지만, 그렇지 않으면 조금이라도 더 눈을 붙이게 하기 위해서 직접 출동. 아침에 침대에서 "오~읭잌, 으응므, 쨔쟈쟈자, 움마마" 등의 소리를 내고 있는 아들을 맞이하러

https://brunch.co.kr/@@irNO/41 2026-04-18T23:00:13Z 2026-04-18T23:00:13Z

#1. 그리 넓지 않은 길을 걸어가고 있는데, 그의 맞은편에서 어떤 남자가 걸어온다. 저만치, 발걸음으로는 100걸음, 거리로는 한 75미터쯤 될까? #2. 그는 왠지 모르게 계속 걷던 방향으로 걸어가고 싶은 심리에 이끌려 '저는 이 방향으로 갈 겁니다.'라고 발걸음을 통해 걸어오는 남자에게 말하려는 듯 자리를 고수하면서 걸어본다. 맞은편에서 걸어오는 그

https://brunch.co.kr/@@irNO/38 2026-04-16T22:00:25Z 2026-04-16T22:00:25Z

26년 3월 5일. 퇴근 후 집에 도착하니 와이프가 우리 친구에게 말한다. "자 일어~서!, 아빠한테도 보여줘 보자! 이리 와봐!" 우리 친구는 일어나라는 말에 반응하면서 신기하게 양손을 매트에 고정하고는 엉덩이를 들더니 일어나려고 양손을 들다가 옆으로 종이인형처럼 '픽'하고 쓰러진다. 그리고는 웃음을 가득 머금고 다시 도전하더니, 2월에 작성한 언제 걸

https://brunch.co.kr/@@irNO/39 2026-04-11T22:00:05Z 2026-04-11T22:00:05Z

#1. 저녁시간 잠자리에 들기 전 11:52분과 12:15분 사이. 이 아저씨는 오늘도 같은 시간에 잠을 자려고 눕기 전에 나오는 하품을 시원하게 두어 번 해준다. 하품 뒤 따라오는 "으어음~"소리와 함께. #2. 조용한 시간대이다 보니 이웃인 아랫집 윗집에 들릴 정도의 소리였음에도 이 사실을 전혀 모르고 있는 아저씨. 아랫집에 거주하는 젊은 직장인 부부는

https://brunch.co.kr/@@irNO/14 2026-04-09T21:00:10Z 2026-04-09T21:00:10Z

퇴근을 하고 난 뒤 저녁이나 주말에 우리 친구 몰래 가끔 추진하는 일이 있다. 바로 '우리 친구에게 좋겠다.' 싶은 중고 물품의 거래. 물건의 확인은 올라온 사진을 바탕으로 업무 중 서류를 검토하듯 꼼꼼히 진행하고, 가격까지 어느 정도 합리적인 경우 와이프의 동의 하에 추진된다. 물론 집에서 사용하던 물건이나 안 쓰는 물건은 좋은 주인을 맞이할 수 있도

https://brunch.co.kr/@@irNO/37 2026-04-04T22:00:08Z 2026-04-04T22:00:08Z

#1. 이제 50대에 가까워진 여자가 있다. 이 여자에게는 이제 믿을 수 있고 마음을 터놓고 지내는 친구라고 부를 수 있는 사람이라고는 2명밖에 남지 않았다. #2. 20대, 30대를 지나오며 남들만큼 주변에 있던 것 같던 친구들은 결혼을 하고, 지방이나 외국으로 떠나가고 하나 둘 멀어진 상태다. 자신도 가정을 꾸리고 자녀를 키워내며 잘 지내고 있다고 믿고

https://brunch.co.kr/@@irNO/19 2026-04-02T21:00:12Z 2026-04-02T21:00:12Z

회사에서 힘이 들 때면 생각해보고는 한다. "부모님도 사회생활이 쉽지 않으셨을 테지.." "아.. 집밥 먹고 푹 쉬고 싶다." "언제 가족이랑 해외여행 갈 수 있을까.." 누구나 회사에서 힘들 때 생각나고 의지하는 누군가나 무언가가 있을 것이다. 여러분들께서도 잠깐 생각하는 시간을 가져보시고 무슨 일이든 이겨내시길, 그리고 꼭 행복해지시기를 바라는 마음을

https://brunch.co.kr/@@irNO/33 2026-03-28T22:00:11Z 2026-03-28T22:00:11Z

#1. 지금은 40대로 자주 만나지는 못하지만 20대에 알게 된 친구가 있다. 한 때 함께 게임도 하고 공부도 해봤지만 특별히 '이걸 특출 나게 잘한다!' 하는 무언가가 있는 부류는 아니었다. #2. 20년 지기가 다되어가는 이 친구는 워낙 속내를 잘 드러내지 않는데, 나이가 들면서 일 년에 서너 번 남짓 보는 지금 시점에 이 친구가 쉴 때는 대체 뭘 하는

https://brunch.co.kr/@@irNO/10 2026-03-26T21:00:09Z 2026-03-26T21:00:09Z

한 두어 달 전부터 출퇴근길에 가끔 찾아보는 영상이 있으니. 바로 우리 친구의 윙크 장면. 저번 주말에는 외출 중 영상통화를 하면서 '어? 아빠다.' 인지하고 웃다가는 입을 오므리고 윙크를 어찌나 쏘아대던지. 아주 사랑이 가득 담겨있어서 이런 걸 보면 아이가 주는 사랑이 더 큰 것 같다는 생각이 든다. 나도 그보다 크게 사랑을 주려 노력해야지. 회사에서

https://brunch.co.kr/@@irNO/24 2026-03-21T22:00:14Z 2026-03-21T22:00:14Z

#1. 자신만의 스타일을 추구하며 일을 하는 남자가 있다. 이 남자는 연봉제로 일을 하고 있기에 더 많은 업무를 수행하더라도 수당이 늘어나지 않는다. 적지 않은 나이에 어렵사리 들어온 이 직장에서 그는 누구보다 열심히 일하고 있다고 자부한다. #2. 자신만의 스타일이란 이렇다. 매뉴얼이 있는 업무더라도 그보다 더 철저히 공부하고 관련될 수 있는 상황까지 하

https://brunch.co.kr/@@irNO/12 2026-03-19T21:00:07Z 2026-03-19T21:00:07Z

흔히 회사에서 일을 잘한다, 못 한다는 의미의 한 끗 차이는 ‘자신만의 기준을 가지고 어느 정도 눈치껏 다음 단계에서 일어날 일을 하나, 둘 더 대비할 수 있느냐’의 차이를 두고 있는 것 같다. 일정 기간이 지나면 순환으로 바뀌는 상사에 따라 달라지는 요구를 카멜레온처럼 맞출 수 있는 것도, 누가 와도 자신의 논리를 단번에 이해시킬 수 있는 실력을 갖춘

https://brunch.co.kr/@@irNO/34 2026-03-14T23:46:01Z 2026-03-14T21:00:07Z

#1. 26년도의 새로운 목표로 흔하디 흔한 ‘운동’을 다짐한 치킨집 사장이 가게 주변의 헬스장을 향해 걷고 있다. 평소 신중한 성격의 이 사장은 주변의 헬스장 중 여러 곳을 점찍어두고 비교하다가 최종적으로 두 곳을 방문해 보고 결정하고자 한다. 12개월치 정기권을 끊고 이용하려는 만큼 더 신중하다. #2. 두 개의 헬스장은 이렇다. 1번 헬스장은 가까운

https://brunch.co.kr/@@irNO/32 2026-03-12T23:16:21Z 2026-03-12T23:16:21Z

올해 겨울은 조금 덜 추운가 했더니 그래도 겨울은 겨울이었다. 회사도 군대처럼 겨울에는 30분 늦게 일과가 시작되는 제도가 도입되면 어떨까? 분명 어느 주제와도 같이 의견이 나뉘겠지만 아이가 있는 입장에서는 찬성에 한 표를 던진다. 아침시간 길어야 20분 남짓 우리 아이를 보고 출근하는 내게는 아이를 30분이나 더 볼 수 있는 황금 같은 시간이 되기에.

https://brunch.co.kr/@@irNO/15 2026-03-07T15:00:04Z 2026-03-07T15:00:04Z

#1. 건물에 에스컬레이터가 있고 지금 있는 층을 기준으로 상층으로 올라가는 경우 엘리베이터 이용 No. 계단 이용 No. 의 철학을 가진 이 여자는 에스컬레이터만을 이용한다. 무엇이 그녀를 이렇게 만들었을까? #2. 과거를 살펴보자. 이 여자는 유독 걸으면서 스마트폰을 본다. 한쪽 귀에만 블루투스 이어폰을 꽂고도 주변의 소리는 아무것도 들리지 않는 양.

https://brunch.co.kr/@@irNO/23 2026-03-05T15:00:05Z 2026-03-05T15:00:05Z

당시 회사는 어느덧 여름휴가철. 해외를 다녀왔다는 직원들이 속속 나타나고 있는 이 시기에 휴가는 썼지만 멀리 놀러 갈 수 없는 우리 가족이 있었고, 적정한 에어컨 온도의 우리 집이 이번 해의 여행지(?)였다. 이 일주일에서는 그나마 와이프가 여행 기분을 낼 수 있도록 와이프 대신 육아를 전담하여 아이를 볼 각오를 다졌었던 게 아직 기억난다. 우리 친구는

https://brunch.co.kr/@@irNO/29 2026-03-01T00:00:06Z 2026-03-01T00:00:06Z

#1. 여기 갓 30대에 접어든 남자가 있다. 20대 후반까지 줄곧 책만 보다가 사회에 조금 늦게 발을 들여놓아서일까 조금은 나이가 들어가서일까. 더 어렸을 땐 몰랐다. 경험이 이렇게 소중한 것인지. 그 예시를 하나 보자. #2. 이 남자의 타고난 성향은 내성적이었다. 그래서 부모는 조금 외향적인 성향도 이끌어내 보려 어렸을 적부터 이것저것을 남자에게 경험

https://brunch.co.kr/@@irNO/20 2026-02-27T15:00:02Z 2026-02-27T15:00:02Z

우리 아이가 물에 들어간 걸 처음 접한 건 회사에 3주간 휴가를 내고 조리원에 같이 생활할 때였다. 조리원 생활 2주 차에 있었던 신생아 수영. 아기 목에 바람을 넣은 튜브를 두르고 아이가 둥둥 떠있는 그 시간에 눈을 조금 떴다 감았다 하더니 편안한지 축 늘어져 잠들어버리는 아이가 너무 신기했다. 기념사진을 찍어준다며 엄마 아빠가 잠깐 수면 위로 들어

https://brunch.co.kr/@@irNO/17 2026-02-22T00:00:12Z 2026-02-22T00:00:12Z

#1. 이 바다엔 10명까지 승선 가능한 소규모 낚싯배를 가졌지만 선장 포함 승선인원을 7명으로 제한하는 선장이 있다. 7명 제한은 사전에 안내를 해줄 때도 꼭 지켜주십사 이야기하는 0순위 주요 내용이다. 이 선장은 소신에 따라 그렇게 배를 운영하면서도 손님들을 확실히 챙기기 때문에 단골들이 자주 찾는다. #2. 내일은 새벽 4시에 출조 예정이다. 이번에

https://brunch.co.kr/@@irNO/8 2026-02-20T15:00:04Z 2026-02-20T15:00:04Z

회사의 일은 회사에서 사용하는 메모장에 모조리 담아두고 퇴근하는 것과는 달리, 아이의 일은 하나하나 계속 관찰하고 곱씹어보게 된다. 이제는 우리 친구가 이 세상에 나온 지 450일도 넘었다. 그래도 아직 혼자서는 잘 서있지도 못하고 있는 상황. 아들은 걷는 게 좀 느릴 수 있다고 해서 지금도 그러려니 하고 있지만, 보통 돌이 지나고는 걷는다고 들은지라 마