개미철학가

공방

2026-04-12T11:21:58Z

# 내리_하나의 숨 2004년 3월 2일. 처음 그를 만났다. 스프링철이 된 노트 한 권을 펼쳐들고 그림을 그리고 있는 그의 모습을 걸음을 멈춘채 바라본다. 한걸음 다가 서서 그의 옆에 놓인 동아리 가입 신청서 한 장을 집어들자 그는 그제서야 고개를 들고 나를 올려다 본다. 처음이었다. 그렇게 예쁘고 선한 눈을 가진 사람이 또 있을까. 이런저런

닿지 못해 닳아 버린

2026-04-09T03:41:25Z

햇살에 덧날과 어미날을 비춰보며 얼마나 균일하게 날이 서있는지 가늠해봅니다. 가늘게 밀려 나간 톱밥들이 세월에 닳고 닳은 작업대 위에 쌓여 갑니다. 거친 면을 스-각 스-각 소리를 내며 지나갈 때 마다 원목이 매끄러운 속살을 드러냅니다. 오늘도 소목장들은 목공방에서 서로의 공정이 유기적으로 연결될 수 있도록 아침부터 부산스러웠습니다. 퇴근 길

왜 내가 이다지도 떨리는지

2026-04-02T13:31:34Z

일주일 전 오랜 친구 하나가 내 근황을 읽고 DM으로 시편 하나를 응원의 메시지와 함께 보내 왔습니다. 김선우 시인의 [왜 내가 이다지도 떨리는지]라는 시 였는데, 이 구절이 깊숙이 자리잡았습니다. [그대가 밀어 올린 꽃줄기 끝에서] [그대가 피는 것인데] [왜 내가 이다지도 떨리는지] 수도원으로 향하는 출근 길, 그리고 목공방 앞마당에

곁

2026-03-29T06:15:32Z

말이 뛰는 모습을 바라보던 혜진이 입을 열었습니다. 말발굽이 왜 U자 모양인지 아세요? 말의 발톱은 원래 U자 형태로 자라는데, 갈라진 발톱 사이로 흙이나 자갈 같은 이물질이 껴서 불편함을 느낀데요. 그래서 서서히 발톱이 하나로 합쳐지도록 진화했다는 거에요. 그런데 오래 달리다 보면 진화한 U자 형태의 발톱에 균열이 가기 시작한대요. 갈라지려는 발톱

(시절 인연) - 2026. 03. 26. 목

2026-03-26T01:00:18Z

밀레니엄 시대가 개막하고 3년 째가 되던 해. 동아리에서 떠나는 첫 엠티. 어둑한 하늘을 아직 무서워하던 나의 쫄보 시절. 선배들의 심부름으로 아장아장 폭죽을 사러나갔다가 민박집으로 돌아오니 모두가 바다에 나갔다고 했습니다. 나를 안내하기 위해 남아있던 선배와 그리고 동기 한 명과 걷는, 다들 모여있다는 장소까지 한치 앞이 보이지 않던 골목길.

수선:화

2026-03-22T04:53:44Z

발바닥에 물집이 찢어져 따갑습니다. 다들 자리를 잡고 술한잔 시작했을텐데, 나는 대학을 들어가고도 생일이 빠르다는 이유로 뒷풀이 장소에 함께 입장을 할 수 없었습니다. 자리가 어느 정도 무르익었을 때가 되어서야 슬쩍 들어와 도둑처럼 자리할 수 있었습니다. 무언가 불안정하게. 불청객처럼 생각해보면 제일 불편하고 불평스러운 건 나일텐데, 먼저 자

‘이것이 혼자라는 것이구나’ 생각하겠습니다. - 2026. 03. 11. 수

2026-03-11T15:05:54Z

계절엔 각기 향기가 있습니다. 내 그리움을 못 이겨 봄이 돌아왔습니다. 혼자 서점에 자주 갑니다. 볼일이 있어 지나가는 길에 서점을 들리는 것이 아니라 서점을 가기 위해 집을 나서고 버스를 타고 지하철을 타고 걷습니다. 예전에 몇몇 도시엔 낡은 헌책방거리가 있었는데 요즘은 어떤지 잘 모르겠습니다. 중고서점에 들러 처음 집어든 낡은

둘이 거리로 나와

2026-03-07T15:36:54Z

평생 혼자될까 두려워기우뚱 뒤뚱 걸어온 느낌이야.사람보다 그리운 게 없고사람보다 징글한 게 없다.사람에게 도망가고 싶어 그리하는 순간조차 돌아보니. 사실은 그리운 당신들에게 달려가는 길입니다. 한참 지나 생각하면 모든게 내 탓이라는 생각을 지울 수가 없습니다. 그때.. 가슴 깊숙이 아립니다. 제가 슬픈건 이런겁니다. 한 두번의 작은 실수로

여전히 연필을 움직입니다 - 2026. 03. 06. 금

2026-03-06T13:54:03Z

상실. 이별. 작별. 종결. 지속되지 않는다는 것, 아무것도 영원히 가질 수 없다는 것. 사라진다는 건 참 놀라운 일입니다. 잠시 앉아 누군가의 뒷모습에 시선을 둡니다. 일정한 방향성을 갖는 피사체는 점점 멀어지고 나는 이곳에 머뭅니다. 아마 그 반대일지도 모른다는 생각이 듭니다. 움직이는 피사체의 시선에서 보면 내가 멀어지고 있는지도. 나는 멈

시선 - 2026. 03. 03. 화

2026-03-03T10:21:49Z

지하철을 타고 이동하는 동안 습관처럼 조용히 내 시야에 닿는 사람, 사물들의 세부적인 면면을 관찰합니다. 내 앞에 앉은 소녀의 원피스를 오랜시간 공들여 들여다 봅니다. 옷감, 색상.. 원피스를 짓기 위해 투입된 노동. 그리고 가슴 팍에 공들여 수놓은 자수를 놓느라 들인 정성 같은 눈으로만 볼 수 없는 그 너머의 것들을 들여다 봅니다. 공장의 작업실

선

2026-03-03T10:05:54Z

옷 안쪽 깊숙이 자리한 작은 나무 조각 하나. 이불 속에 혼자 뒤척일때, 식어버린 커피 한모금을 마시려 손으로 머그잔을 드는 동작을 할 때, 말을 하다가 어떤 이미지를 표현하기 위해 양팔로 허우적 거릴때, 지하철 요금을 결제할 때, 사람들 앞에서 온종일 가면을 연기하다가, 혼자 돌아온 원룸 현관 턱에 앉아 그리움에 눈물을 훔치며 신발을 벗을때.

내:일 - 2026. 02. 26. 수

2026-02-26T16:03:39Z

어둑한 골목에 불 켜진 작은 상가들이 분주히 하루의 일을 정리하고 있습니다. 대부분의 사람들은 자신만의 보금자리로 돌아가고 취한 사내들이 차가운 바닥에 그대로 쓰러집니다. 거리에는 생기 잃은 낡은 트럭들이 정거해 있고, 내 신발 밑창으로 여러번 불러낸 추억들이 밟힙니다. 그리고 이 주택가 어딘가에 작고 까만 눈을 깜빡이다 잠에 빠지는 아기도 상상해봅니다.

의미는 없다 - 2026. 02. 20. 금

2026-02-20T09:35:19Z

이토록 애써서 하는 일에 결국은 무슨 의미가 있나, 하는 생각이 들 때 떠오르는 말이 있습니다. 우리는 그 성당의 완성을 보지 못한다’는 말. 아르헨티나의 시인 파비앙이 한 말입니다. 누군가 그런 말을 할 때, 그 건축물을 하나하나 올려가는 일꾼들은 어떤 생각이 들까요. 내 시대에 완성하지 못할 것이기에 모두 무의미한 일일까. 한국에 사는 친구 아무

이음

2026-02-01T23:11:56Z

2026년 1월.많이 변해 버린 걸까. 나는.요즘 나는 자고 일어났더니 하룻밤 사이 할아버지가 되어있다는 말을 하게 될 것만 같아. ••• •••.(나는 아직도 너와 이어져 있는 것 같아.) 세월은 상처를 잊기엔 너무 느리고, 변화하는 트렌드를 쫓아가기에는 너무 바쁘게 흘러 갑니다. 함께 걷던 거리는 그 풍경을 다 했고, 이제 당신과 나를 이어주는 것

그림. 그리-움 - 2026. 01. 28. 수

2026-01-28T14:46:54Z

책상에 앉아 쓰여지는 대로 쓰고 되도록 지우지 않습니다. 지우지 않고 쓰기로 한 결심으로 아직 글이 되지 못한 말이 어깨 위에 차곡차곡 쌓입니다. 너무 많은 말이 모여듭니다. 어깨 위의 말들이 조용히 낙하합니다. 종이 위에 안착하자마자 머릿 속을 어지럽히던 말들이 사라집니다. 한결 가벼워 집니다. 그렇게 사라지는 일에 하루하루 정성을 다해 봅니다.

프롤로그

2026-01-25T02:50:40Z

도심 속의 작은 목공방입니다. 사각사각 나무를 다듬다보면 고민과 아픔, 많은 생각들은 흩날리는 톱밥처럼 밀려가고 번잡했던 머릿속은 단순해집니다. 폴폴 피어오르는 나무 향이 고요하게 사람의 마음을 치유합니다. 동일한 규격으로 잘려진 부재들은 다양한 문양의 결을 만들어내며 다양한 개성을 띄고 있습니다. 동일성과 개성의 공존. 오랜세월 자라

각시 메뚜기 - 2026. 01. 17. 토

2026-01-17T13:46:45Z

시간이 지나고 하나의 관계가 끝날 때마다 나는 누가 떠나는 쪽이고 누가 남겨지는 쪽인지 생각합니다. 어떤 경우 나는 떠났고, 어떤 경우 남겨졌지만 정말 소중한 관계가 부서졌을 때는 누가 떠나고 누가 남겨지는 쪽인지 알 수 없었습니다. 양쪽 모두 떠난 경우도 있었고, 양쪽 모두 남겨지는 경우도 있었으며, 떠남과 남겨짐의 경계가 불분명한 경우도 많았습니다.

2026. 스물, 스물여섯 - 2026. 01. 14. 수

2026-01-15T00:50:39Z

2026. 스물(20),스물여섯(26). 소리 내어 말하니 생동감 있고 좋은 울림을 가진 숫자같습니다. 스물에 아름답던 일출이, 마흔을 넘어서도 또다시 아름답습니다(분명 아름다웠을 것이라 생각합니다). 새해 첫날에는 꼭 해돋이를 보자 했는데, 이런저런 생각을 하다 보니 잠이 늦어졌고 눈을 떴을 때는 늦은 오후. 해거름(노을?) 한 덩이가 겨우 창

편지 - 2025. 08. 27. 수

2026-01-12T10:25:14Z

아마 내가 오롯히 혼자서 견디기 위해 보낸 단절의 시간동안 나를 위해 써준 당신의 마음이 이제서야 터져나온 거겠죠. 아마 당신의 언어의 온도는 따스했을 것 같아요. 제가 아무 말도 하지 않고 침묵했던 까닭은 당신의 위로라는 한 말들이 아직은 나를 조금 아프게, 외롭게, 불안하게 하여 내 마음의 온도가 차가워졌기 때문이에요. 결국 당신의 따뜻한 마음에 상처

두 개의 시선 - 2025. 08. 14. 목

2026-01-12T10:24:37Z

#1 또 슬픔이, 내 앞에 앉았습니다. 그가 앉은 목재의자의 모서리는 세월에 많이 닳아있습니다. 그가 없을 땐 공허가 허공이, 그리고 긴 침묵의 시간만이 흐릅니다. 그의 공간은 늘 조용해서 방안에는 시계의 째깍소리 마저 침묵하고, 전자기기들이 내는 웅웅소리들과 벽너머에는 차가 지나가는 소리, 행인들이 내는 소리만이 간간이 들립니다. 그가 돌아오면 그는