밀잠자리

바람빠진 타이어.

2026-04-18T02:20:17Z

참 좋은 세상이다. 타이어 공기압이 낮아졌으니 확인하라는, 차와 연동된 모바일 앱이 즉시 내 손목의 워치로 알림을 보냈다. 수치를 확인해보니 네 바퀴 중 유독 오른쪽 뒷바퀴 녀석만 기압이 뚝 떨어져 있다. 아침저녁으로 쌀쌀해진 탓에 발생하는 환절기 기온 차에 의한 자연스러운 수축 현상이 아니다. 다른 세 녀석들이 멀쩡한데 이 녀석만 유독 기운이 빠져 있다는

침묵의 속도전 - 실내 달리기의 폐혜

2026-04-11T02:57:42Z

느즈막한 오전의 짐 은 한가로움이라는 단어와 동의어일 것이라 막연히 짐작했다. 보통의 직장인이라면 출근 전쟁을 치르고 사무실 책상 앞에 앉아 카페인을 수혈하며 모니터와 씨름하고 있을 시간이고, 가정주부라면 집안일을 마치고 잠시 숨을 고르거나 브런치를 즐길 타이밍이라 여겼기 때문이다. 나는 이 틈새 시간을 공략하여 마치 전세 낸 듯 여유롭게 즐기는 것을 꿈꾸

달리고 난 뒤, 나는 왜 바보가 되었는가

2026-04-03T20:23:02Z

17마일, 킬로미터로 환산하면 약 27km에 달하는 장거리 주 훈련을 마쳤다. 러너들 사이에서는 엘에스디 즉 롱 슬로우 디스턴스라 불리는 이 훈련은 말 그대로 천천히 그리고 길게 달리며 지구력을 기르는 과정이다. 캘리포니아의 겨울답게 날씨는 제법 쌀쌀했지만 하늘은 수정처럼 청명했고 주로의 컨디션은 더할 나위 없이 완벽했다. 차가운 공기가 폐부 깊숙이 들어

몸에 귀기울이는 법 - 러닝 이코노미, 달리기로 내몸 이해 하기.

2026-03-27T16:11:52Z

주말 정기 러닝 세션이 막 끝난 직후의 풍경은 언제나 활기가 넘치면서도 묘한 안도감이 흐른다. 거친 호흡을 가다듬으며 땀에 젖은 서로의 어깨를 두드려주고, 시원한 이온 음료를 나눠 마시는 이 시간이야말로 러너들이 일주일 중 가장 기다리는 순간일 것이다. 엔돌핀이 혈관을 타고 흐르는 이 평화로운 시간에, 종종 세상에서 가장 억울한 표정으로 나에게 다가와 질문

애착 티셔츠 - 달리기 그리고 사람.

2026-03-20T19:01:33Z

달리러 나갈 채비를 할 때면 무의식적으로 손이 가는 티셔츠가 있다. 옷장을 열면 나이키니 아디다스니, 혹은 큰 맘 먹고 지른 고가의 기능성 의류들이 있고, 개중에는 유명 마라톤 대회 완주 기념 티셔츠도 있고, 꽤 비싼 값을 주고 산 한정판도 있다. 하지만 내 손은 묘하게도 구석에 개어 둔, 동네의 작은 대회에서 받은 그 녀석에게로 향한다. 파랑 바탕에

유혹 노 합리적 소비. - 런닝화 쇼핑하는 법 ?

2026-03-13T15:31:39Z

12월의 차가운 북서풍이 불어오면 캘리포니아의 러너들은 두 부류로 나뉜다. 추위를 뚫고 어떻게든 마일리지를 채우려는 독한 부류와 따뜻한 이불 속에서 내년 시즌을 기약하며 동면을 준비하는 부류. 하지만 이 두 부류가 대동단결하여 하나의 목표를 향해 달려가는 시기가 있으니 바로 연말 세일 시즌이다. 바야흐로 쇼핑의 계절이다. 일 년 동안 묵묵히 달린 자신에게

맺음말 (Epilogue)

2026-03-13T15:14:38Z

이 긴 여정의 마지막 페이지에 도달하신 독자 여러분께 감사의 말씀을 전합니다. 아마 지금쯤 독자 여러분의 머릿속은 수많은 상상과 질문들로 가득 차 있을 것이라 생각합니다. 저의 소설 속에서 묘사된 인류의 미래와 그들이 마주한 선택들, 그리고 그 모든 것을 가능하게 했던 기술들을 보며, 과연 그런 일들이 현실이 될 수 있을까 하는 의문도 드셨을 겁니다.

끊임 없는 확장. - 서기 3만 2150년 .

2026-03-08T02:00:07Z

카이로스 네트워크의 최전방 탐사선 선구자는 이전에 지도에 없던 희미한 성운을 탐색하고 있었다. 우주의 먼지를 헤치고 나아가던 센서들은 일상적인 성간 물질의 신호들 사이에서, 지금까지 축적된 어떤 데이터베이스와도 일치하지 않는 독특한 패턴을 포착했다. 그것은 단순한 노이즈나 알려지지 않은 천체 현상의 잔재가 아니었다. 명확하고 반복적인 구조를 지닌, 마치

달리기 업그레이드. - 내 몸은 소중 하니까.

2026-03-06T17:04:57Z

운동깨나 해봤다는 사람들은 입을 모아 말한다. “달리기가 최고야. 가성비 끝판왕이지. 신발만 신고 나가면 되잖아?” 맞는 말이다. 이론적으로는 그렇다. 하지만 막상 달리기에 진심이 되려는 순간, 우리는 깨닫게 된다. 그 신발만이라는 전제 조건이 얼마나 거대한 빙산의 일각이었는지를. 새내기 러너들은 보통 집에 굴러다니는 면티에 헐렁한 트레이닝복, 그리고 출

빛과 데이터 그리고 사유의 루프 - 이런 글 누가 좋아 할수 있을까 ?

2026-03-03T02:41:27Z

주말에 하프마라톤 대회에 나갔다 주최측에서 올려준 드론 영상을 보고 문득 그당시 촬영된 영상이 시간이 지나 선명하게 내 머리속으로 들어오는 과정을 생각해보다. 글로 남기로 했다. 이렇게 써놓은, 나의 생각이 머리를 거쳐 신경을 지나 손가락을 타고 전기적인 신호를 거쳐 언젠가 나에게 또는 소비하는 다른 사람에게 돌아오는 과정도 비슷하지 않을까 생각이 들기

이겼다. - 졌나? 그리고 어떤 금요일의 행복

2026-02-28T07:41:37Z

금요일이다. 여러 이유로 마음의 하중이 한결 가벼워지는 날이기도 하지만, 무엇보다 달력에는 아직 겨울의 꼬리표가 붙어 있음에도 낮 기온이 예사롭지 않을 때면 괜스레 마음이 먼저 앞서 나가 설레기 마련이다. 그런 내 들뜬 기분을 자연도 눈치챘는지, 이번 주 중반부터 부쩍 따뜻해진 날씨 덕에 앞마당의 왕벚나무가 드디어 꽃망울을 터뜨리기 시작했다. 벚꽃이나 개

진화

2026-02-27T23:00:07Z

확장하는 교향곡 에덴인과 테라인이 각자의 세계에 뿌리를 내리는 수십 년 동안, 우주를 향한 인류의 여정은 잠시도 멈추지 않았다. 오히려 그것은 단 하나의 탐험선이 이끌던 외로운 독주에서, 여러 문명이 각자의 파트를 연주하는 장엄한 교향곡으로 변모하고 있었다. 이 거대한 교향곡을 지휘하는 것은 더 이상 개별 AI가 아니었다. 지구의 가이아, 프로메테우스

자전거 타기 처럼 달리기 하자.

2026-02-27T18:20:38Z

"도대체 뭘 먹고 그렇게 건강해진 거야?" "달리기하면 정말 그렇게 살이 빠지나?" "나도 지금 시작하면 너처럼 될 수 있을까?" 요즘 들어 부쩍 이런 질문을 자주 받는다. 과거의 출렁거리던 뱃살과 축 처진 어깨를 기억하는 지인들에게, 지금의 단단해진 종아리와 활력 넘치는 내 모습은 꽤나 신선한 충격인 모양이다. 그들의 눈빛에는 단순한 호기심을 넘어, '

테라 (새로운 도전)

2026-02-20T18:54:39Z

타우세티의 부름 에덴이 번영하고 태양계의 인류가 새로운 르네상스를 맞이하는 동안에도, 로스 128b의 위성 에이레네의 그림자 속에서 침묵을 지키던 오디세이는 단 한 순간도 임무를 멈추지 않았다. 인류 재건이라는 주 임무 외에, 카이로스에게는 항상 새로운 가능성을 지속적으로 탐색하라는 보조 임무가 각인되어 있었다. 수십 년간, 오디세이 의 진화된 센서

땀으로 빚은 자격증 - Sound Mind Sound Body

2026-02-20T18:53:56Z

오랜 구력의 엔지니어가 기계의 소리만 듣고도 어디에 나사가 풀렸는지 알아채듯, 나도 이제 대회장에 서면 본능적인 스캐너가 작동한다. 출발선에 모인 러너들의 외형만 쓱 훑어봐도 그들의 내공이 데이터처럼 읽히는 지경에 이른 것이다. 잘 그을린 피부, 군살 없이 단단하게 깎인 종아리 근육, 신발 밑창의 마모 상태, 그리고 무엇보다 출발 직전의 그 침착한 눈빛.

너답게, 나답게

2026-02-13T15:47:42Z

운동하는 딸아이에게 훈수를 둘 때면, 나도 모르게 내 안의 숨겨진 코치 자아가 튀어나오고 한다. 야, 거기서는 동작을 좀 더 크게 해야지! 세계적인 선수들 영상 봤잖아? 그 사람들처럼 우아하면서도 힘 있게, 응? 상상을 해보란 말이야. 내 딴에는 좋은 동기부여가 되라고, 목표를 높게 잡으라고 던지는 말이지만, 막상 듣는 딸아이의 표정은 미묘하다. 그도 그

에덴의 아이들 (서기 3280년) - 되돌아온 희망

2026-02-13T15:47:09Z

씨앗을 심는 여정 수십 년에 걸친 에덴의 건설과 생태계 안정화 작업이 모두 완료되었을 때, 카이로스는 마침내 인류 귀환 작전의 마지막 단계를 개시했다. 달의 이면에 숨어있던 오디세이 의 거대한 격납고가 조용히 열렸다. 그 안에서 모습을 드러낸 임브리온은 백조처럼 유려한 곡선의 하얀 선체를 가진 작은 함선이었다. 인류의 마지막이자 첫 번째 희망을 실어

달리기의 보상 - 도파민 주로

2026-02-11T06:59:37Z

팀원들과의 토요일 정기런 약속이 있는 날이다. 오늘은 평소보다 조금 늦은 아침 7시 출발이다. 겨우 한 시간 남짓의 차이일 뿐인데도 마음에는 제법 넉넉한 여유가 들어앉는다. 무엇보다 새벽 별을 보며 눈을 떠야 한다는 압박감과 그 특유의 공포감이 덜해진 덕분에, 어제저녁에는 제법 만족스러운 기분으로 잠을 청했더랬다. 하지만 오랜 기간 단련된 나의 생체리듬은

로스 128b

2026-02-06T23:58:23Z

오디세이 의 최종 탈출 벡터가 프록시마 센타우리의 중력 우물을 완전히 벗어났음을 알리는 마지막 매개변수가 녹색으로 점등되었을 때, 함선의 모든 연산 체계는 새로운 시간 시퀀스의 시작을 기록했다. 약 69억 4천만 초에 달하는, 인간의 척도로는 220년이라 불릴 기나긴 두 번째 항해의 첫 번째 사이클이었다. 하지만 이 항해는, 과거 563년간 이어졌던 첫 번

설런탕 (2024) - 새해 건강 하세요.

2026-02-06T23:27:06Z

미국에서 신정은 딸아이의 짧은 겨울방학 기간이라 내 마음대로 시간을 쓰기란 불가능에 가깝고, 이에 아빠로서의 의무가 막중한 날이다. 하지만 구정은 다르다. 이곳에서 구정은 공휴일이 아니기에 학교는 정상 수업을 하고, 아시아계 사람들만이 퇴근 후 조용히 각자의 전통을 지킬 뿐이다. 즉, 나에게는 비교적 자유의 시간이 주어진다는 뜻이다. 나는 신년을 맞이해서