혜준

해명일까, 변명일까? - 내해남변：내가 하면 解明(해명), 남이 하면 弁明(변명)

2026-04-13T22:53:38Z

딸아이가 놀란 토끼 눈으로 가방을 들고 묻는다. "여기에 넣어 둔 건강검진 수첩을 못 봤어?" 그 가방은 딸이 한동안 들다가 가방 자체가 무겁다며 방 한쪽 구석에 버려지듯 놓여 있었는데, 며칠 전 아이들 방정리를 하면서 가방에 쌓인 먼지도 털고, 안에 있는 아코디언처럼 꼬깃꼬깃해진 프린트와 과자 봉지 등의 쓰레기를 버리고 나서 옷장 안에 잘 걸어 두었던

우리들의 일그러진 PTA - 학부모회의에서 만난 "초이와루오야지(feat. 추성훈님 스타일)" 회장님

2026-04-06T11:01:46Z

어제는 아들 학교 PTA 회의가 있어서 출석을 했다. 회의 후에는 전년도의 위원들의 노고에 감사하고 새로운 멤버를 환영하는 간담회(懇談会)라고 불리는 회식이 예정되어 있었다. PTA란, Parent Teacher Association의 약자로, 일본의 패전 이후 1946년 미국에 의해 도입된 문화이다. 학교에서 보호자와 교직원이 서로 배워가며 그 성과를

達人을 꿈꾸는 너와 나 - 아들은 북을 두드리고, 나는 밤을 두드린다

2026-04-03T12:12:36Z

4월 초까지 해야 할 일이 있었다. 그런데, 1월 중순부터 우연히 알게 된 이 "브런치"에서 혼자 매일 즐겁게 놀다 보니 어느덧 4월이다. 할 일에는 전혀 손도 못 대고 지금에서야 아차… 하고 있다. 머릿속 한구석에서는 '슬슬 시작해야지...' 하면서도, 눈앞의 재미에 좀처럼 몸이 움직이지 않았다. 이러면서 아이들에게는 "하기 싫어도 해야 할 일은 해야

濡れ落ち葉(젖은 낙엽) 아닌, 이끼쯤 되는 夫婦 - 이혼도 졸혼도 아닌, 우리 식의 거리

2026-04-03T00:02:29Z

슬슬 아이들 교과서가 배송되어 오는 시기라서 아이들 방 책장 정리를 했다. 하는 김에 책상이랑 침대 배치도 바꾸느라 하루 종일 혼자 낑낑댔다. 매일 조금씩 하면 될 걸 난 왜 이렇게 몰아서 난리를 치는지... 피곤해서 일찍 자려고 했는데 자기 바로 직전에 남편과 티격태격하는 바람에 잠이 달아나서 좀 끄적이다 자 볼까 한다. 젖은 낙엽, 황혼이혼, 졸혼..

교실에서 외치는 엄마의 おめでとう [omedetou]! - 같은 날, 다른 자리에서

2026-04-03T00:39:47Z

나쁜 예감은 항상 맞는다는 유행가가 있었던 것 같은데... 아마 이오공감의 노래 가사였던가. 맞다, "슬픈 예감은 틀린 적이 없지"라던 가사. 아들 입학식이 내 수업 첫날과 겹쳐 버렸다. 이제까지는 아슬아슬 타이밍 좋게 참석할 수 있었는데 이번엔 딱 걸려버렸다. 휴강을 하고 나중에 보강을 할까... 하다가도 첫 수업인데 휴강을 하게 되면 학생들도 김이 샐

끊긴 필름, 飛んだ記憶(날아간 기억) - 기억은 飛んで([tonde] 날아가고) 納豆 [natto]만 남았네

2026-03-27T08:36:17Z

큰소리로 떠벌릴 일은 아니지만 나는 술이 세다. 그게 자랑이냐고 하던 엄마의 눈빛이 떠오른다. 하지만, 사실은 사실이니까.... 마시고 나서 얼굴이 빨개진다거나 주사를 부리거나 하는 일은 절대 없다. 얼마나 많이 마시는가를 측정해 본 적은 없지만 마시다가 의식을 잃는다든지 잠이 든다든지 하는 일은 한 번도 없었다. 그러나, 나는 결코 술을 좋아하지 않는다

졸업이라는 이름의 節目,그리고 門出 - 마디를 지나, 다시 문 앞에 서다

2026-03-25T21:25:40Z

오늘은 아들의 중학교 졸업식이었다. 졸업식이라고 해도 중고등학교 6년간 같은 학교라서 선생님들과도 친구들과도 헤어지는 일 없이 그대로 같은 고등학교로 진급을 한다. 그래서인지 나도 아들도 졸업식이라기보다는 종업식을 하는 기분으로 참석했다. 그래도 한 명 한 명 씩씩하게 단상에 올라가 교장 선생님께 졸업증서를 받는 아들들을 보는 감회는 새로웠다. 입학할

직구와 변화구, 당신은 어느 쪽? - "희망사항"과 "トリセツ", 여러분은 どっち( [docchi])?

2026-03-22T07:42:09Z

솔직히, 1989년 노영심이 작사한 "희망사항"은 내 청춘의 "여성상"형성에 적지 않은 영향을 끼쳤다. 왜냐하면 그때의 나는 마음 한 구석에 '이렇게 해야 좀 괜찮은 여자로 보일지도 모른다'는 얄팍한 계산을 깔고 행동했기 때문이다. 학교에서는 내숭 떤다는 소리를 들을까 봐 일부러 독하고 쓴 술을 마셔 보기도 하고 지저분한 식당에서는 까탈스럽다고 할까 봐 털

기가 센 여자의 女子力 [josiryoku] - 한국 엄마의 욕심과 일본 ママ [mama]의 상식

2026-03-20T07:39:39Z

"니세판* 입었어? 손수건이랑 티슈는?" 매일 아침 등교할 때마다 딸에게 확인하는 말이다. 내가 물어보니까 딸이 안 챙기는 건지, 항상 아차! 하는 딸을 보니 내가 매일 챙기게 된 건지 알 수가 없다. 90년대 말 처음 일본의 여고생(女子高校生 [Joshi Koukousei] JK)을 보고 기절하는 줄 알았다. 당시 입시에 찌들어 있는 한국 학생들과는

バカ([baka] 바보)보다 싫은 말 - 엄마가 “그쪽”이 되는 순간

2026-03-20T21:47:13Z

나는 아이들에게 주의를 주거나 혼을 낼 때는 가능하면 납득할 만한 이유를 들어가면서 이해시키려 애썼다. 감정적이 되는 일도 있지만, 그 감정도 사실은 엄마의 일방적인 것이 아니라, 근거가 있는 감정이라는 것을 주장했다. 한마디로 피곤한 스타일이다. 그냥 잘못된 행동에 대한 지침을 간단히 이야기하고 끝내면 될 것을 상대방이 납득해서 "당신이 맞소"라는 지점

공기를 못 읽는 남자 - 미워할 수 없는 우리 집 "KY" 씨

2026-03-16T23:33:41Z

아들은 점심도 거른 채 오락실에 갔다가, 오후 네 시가 다 되어서야 허기와 피로에 지친 몸으로 돌아왔다. 내가 아들의 늦은 점심 준비를 하는 사이, 다이닝룸 식탁에서 노트북을 펼치고 작업을 하고 있던 남편이 손을 씻고 막 식탁에 앉으려고 하는 아들에게 놀 시간 있으면 방청소나 좀 하라는 잔소리를 시전 한다. 앗! 스탑!!!! 왜 하필 지금? 밥 먹을 땐 멍

타자라는 거울 - 가는 가[ka]인가, 가[ga]인가

2026-03-15T14:57:02Z

도대체 질문을 이해할 수가 없었다. "선생님, 가는 가? 가? 어느 쪽이 맞아요?" 뭐라고? 가는 가가가? 순간 경상도 농담이 떠올랐다. 그 아이는 가씨 성이니?.... 네가 어떻게 그런 고난도의 한국어 농담을 안단 말이냐. 어느 쪽이 맞냐고? 똑같은 양쪽을 두고 어느 쪽이 맞냐니.... 질문을 이해할 수 없어서 다시 물었다. "네? 선생님이 지금 분명히

꽃가루와 화해하는 연습 - 혀 밑에서 시작해 마음 밑으로 흐르는 면역요법

2026-03-13T01:54:43Z

드디어 꽃가루의 시기가 왔다. 코가 막혔나 싶었는데 그 사이로 콧물이 줄줄 흐르고, 콧물과 함께 재채기가 이어진다. 코와 귀와 눈은 이어져 있다고 했던가(아! 입이다). 이어져 있지 않은 눈도 질세라 간질간질하고 눈물이 흐르고 난 자리엔 눈곱까지 낀다. 아무튼 참 얼굴 들기 민망한 시기이다. 일본에서는 "국민병"이라고도 불릴 정도인 "꽃가루 알레르기" 덕분

아이고와 욧코라쇼 사이에서 - 두 나라의 감탄사 사이에서

2026-03-11T09:33:07Z

수업 중에 내가 한국어를 유창하게 발음하면 학생들이 "우와～"하고 감탄하는 일이 있다. 얘들아, 나 한국 사람! 외견으로는 동네 아주머니 같던 내가 갑자기 유창한 한국말을 하면 "네이티브" 한국인이라는 걸 새삼 인식하게 되나 보다. 이럴 땐 학생들 뿐만이 아니라 나 자신도 내가 한국 사람이라는 기억을 되찾는다. 일본에서의 생활이 다른 서양권에서 생활하시는

"얘, 너 몇 살이니?" - 속으로 삼킬 수밖에 없던 말.....

2026-04-03T01:00:24Z

20여 년이나 전의 일이다. 지도교수와 택시를 탈 일이 있었다. 기사님께 행선지를 말하는 지도교수의 반말에 순간 당황했던 기억이 아직도 나에겐 생생하다. 내 눈에 기사님은 50대의 지도교수보다 족히 스무 살은 넘어 보이는 어르신이었다. 아니, 설령 젊은 기사님이었다 해도 한국에서는 좀처럼 보기 힘든 장면이 내 눈앞에서 벌어지고 있었다. 그 순간, 존경하던

엉성한 와리캉(割り勘) - 나의 인간관계 계산법

2026-03-07T15:55:54Z

와리캉(割り勘)에 해당되는 단어로 더치페이(Dutch pay) 외에 순우리말 단어가 있나 찾아보니, 역시 없다. 확실히 따스한 정(情) 문화의 나라에서는 똑똑 쪼개거나 나누는 어휘는 예부터 그리 필요치 않았나 보다. 가끔 숏폼에 아주머니들이 식사하고 서로 밥값을 내려고 아우성치는 꽁트가 뜬다. 그 영상을 만든 사람의 의도는 아주머니들의 행동을 희화하기 위함

'열심(熱心)'이라는 강박 - '노력'은 언제부터 강박이 되었을까

2026-03-06T04:02:11Z

아이들이 어릴 때, 나는 두 개의 이야기를 자주 들려주곤 했다. "토끼와 거북이" 그리고 "개미와 베짱이"였다. 알다시피 두 이야기의 공통점은 꾸준한 노력의 소중함이다. 지금 비록 힘들고 지치더라도 목표를 향해서, 미래를 향해서 꾸준히 성실히 노력하면 좋은 결과가 있을 것이다. 꾀부리지 말고 열심히 하자, 하자, 아자!!! 이 정신은 우리 아이들 뿐만이

당신의 말투는 안녕하십니까? - 내 말에 입힌 옷은 '외투'였을까, '가시'였을까

2026-03-11T09:27:12Z

말투(말套)라는 말은 고유어인 줄 알았는데, 말이라는 고유어에 '씌울 투(套)'라는 한자를 더한 합성어라고 하네요. 궁금해서 인공지능의 지혜를 빌려보니 '씌울 투'는 봉투, 외투와 같은 단어에도 들어가 있는데, 원래 '덧씌우는 옷'이나 '덮개'를 뜻한다고 해요. 그리고 이것이 파생되어 '틀', '방식', '습관'이라는 의미를 갖게 되었대요. 그러니까 말투란

사라져 가는 것들에 대하여 - 비디오 대여점, 그 선명하고 소중한 기억

2026-03-02T22:53:36Z

요즘 AI로 인해 사라지게 될 직업, 우리는 어떻게 대응해야 하며, 다음 세대인 우리 아이들에게 어떤 교육을 시켜야 하는가에 대한 논의가 분분하다. 열심히 들어도 그 소리가 그 소리 같고, 결국 이야기는 늘 "그래서 어쩌라고?"라는 물음표로 끝난다. 아마도 내 이해 부족 탓일 것이다. 하지만, AI운운 이전에 우리 주위에서 슬며시 사라져 버린 것들을 느

곁에 있어 줘야 할 때 - 우산이 되어 주는 사람

2026-03-02T22:48:23Z

남편은 미국과 이스라엘이 이란을 공격한다는 소식을 어두운 얼굴로 전했다. 난 정치나 외교, 역사적 배경에 대해서는 잘 모른다. 단지, 그 말을 듣자마자 떠오르는 건 그 땅에 살고 있는 사람들은 얼마나 처참하고 두렵고 불안할까.... 텔레비전 화면으로 보는 영상과 스피커로 들리는 보도로는 그 처참함과 두려움과 불안을 간접적으로밖에 느낄 수 없다. 그 땅에 살