유랑

마지막 인사 - 25년 12월

2026-04-12T06:10:16Z

“그럼 이번 한 주도 힘차게 보내시고, 남은 2025년 마무리 잘 하시길 바랍니다. 감사합니다!” 몇 년 동안 습관처럼 해오던 마무리 멘트인데, 오늘은 유독 입에서 어색하게 굴러나온다. 마지막 인사이기 때문인 걸까. 아직은 잘 실감이 나지 않는다. 오늘은 지난 3년간 맡아온 전사 회의 진행 업무를 다른 팀에게 넘기는 날. 130여 명 앞에서 발표를 이끄

사랑해달라는 말 대신 - 월간 유랑 - 25년 9월

2026-04-08T13:16:45Z

썼다 지웠다 하며 화면에 남긴 글을 바라본다. 보낼까 말까 한참을 고민한다. 용기내 전송 버튼을 누른다. ‘오빠, 나한테 시간을 좀 줬으면 좋겠어. 당분간 연락하지 말아줘.’ 꽤 오래 생각해오던 것이긴 하지만, 결국 충동적으로 저지르고야 말았다. 애인과 시간 갖는 것을 말이다. 집에 데려다주는 애인에게 잔뜩 서운한 티를 내고, 분위기를 풀어보려 애쓰는

독립 - 월간 유랑 - 25년 8월

2026-04-06T11:06:37Z

눈을 감고 얼굴에 따스하게 내려앉는 햇살을 느낀다. 지금 이 순간을 만끽한다. 바삭하게 마른 나뭇잎이 바람에 굴러가는 소리, 옆집 사람들이 밭 일하며 두런두런 나누는 대화 소리, 꼬끼오-하며 시원하게 울어대는 닭 울음 소리. 고요함을 일깨우는 일상의 소리들에 마음이 절로 편안해진다. “이 밭이 참 맘에 들더라고. 그래서 한 줄은 알타리 무 심고 한 줄은

중독에 관하여 - 월간 유랑 - 25년 7월

2026-03-31T11:38:20Z

무슨 글이든 써야 한다- 생각하며 누워서 핸드폰 게임만 한 지 5시간 째, 문득 나의 중독 역사에 대해 써봐야겠다는 생각이 들었다. 인터넷 소설, 게임, SNS, 유튜브, 드라마, 만화… 중독자로서의 나를 풀어보자. 내가 중독에 취약하다 깨닫게 된 건 아주 어렸을 때였다. 뭔가 한 번 재미가 들리면 쉽게 손에서 놓지 못하곤 했으니까. 무언가를 하며 밤을

아… 잠수 탈까? - 월간 유랑 - 25년 6월

2026-03-31T11:31:00Z

‘♩♪♩♬♪’ 알람이 울린다. 소리 나는 방향으로 손을 뻗어 핸드폰을 찾는다. 시간을 확인한다. 새벽 5시 45분. 으악. “그냥 다시 잘까…” “우움… 아니 안 되지… 약속했잖아…” “우리 둘만 가기로 한 거였으면 안 갔을 거 같애…” “우움… 맞아…” 그래, 가야지… 어른은 약속을 지켜야지… 아주 조금만 더 눈을 감고 있다가 미적미적 몸을 일으킨

반복되는 이야기 - 월간 유랑 - 25년 5월

2026-03-31T11:36:07Z

1. 아주 어렸을 때부터 엄마는 내가 팔뚝살 만지는 걸 참 싫어했다. 처음에는 그저 출산 후에 찐 살이 콤플렉스라 싫어하는 줄로만 알았다. 온갖 보드라운 걸 좋아하던 나는 엄마가 거절해도 자꾸 자꾸 만지고 싶어했고, 여러 번 하지 말라며 밀어내던 엄마는 어느 날, 나를 잡아두고 말했다. "엄마는 어렸을 때 선생님이 자꾸만 팔뚝살을 만지던 게 너무 끔찍한

프라이팬 실종 사건 - 월간 유랑 - 25년 4월

2026-02-18T04:20:07Z

택배 기사님, 신원 미상의 누군가, 20XX호 입주민, 경비 아저씨, 누가 내 프라이팬을 가져갔을까. 어느 금요일, 오전 4시 25분 도착한 문자 하나. ‘택배입니다. 비밀번호 미기재로 부득이하게 1층 공동 현관 앞에 두었습니다.’ 아침에 일어나서 비몽사몽 문자를 확인하니 한숨이 절로 나왔다. 문자와 함께 도착한 사진에는 사람들이 한참 드나드는 문 앞

그냥 옆에 있어줘 - 월간 유랑 - 25년 3월

2026-02-10T16:10:16Z

말도 안 되는 일을 겪게 된 사람의 가장 가까운 존재로서, 내가 할 수 있는 일은 뭘까? 오랜만, 정확히는 반 년만의 팀 회식 날이었다. 존경하는 리더와 함께하는 술자리에 들뜬 마음으로 회사를 나섰던 기억이 난다. 1차에서 우리가 좋아하는 막걸리와 뭉티기, 모듬전을 먹으며 신나게 수다를 떨었다. 일 얘기, 회사 얘기, 사람 얘기, 반복해도 재밌는 이야기들

나를 차단한 너에게 - 월간 유랑 - 25년 2월

2026-02-09T13:21:33Z

누군가 나를 미워한다는 걸 눈치채는 순간, 나는 어김없이 너를 떠올리고 말아. 순식간에 10년도 더 전의 그때로 돌아가 버리고 마는 거야. 가장 친하다고 믿었던 사람이 한순간에 나를 투명인간 취급하던 그때. 나랑 함께하던 내내 네가 내 욕을 하고 다녔다는 걸 알게 됐던 그때. 영문도 모른 채 혼자가 됐던 그때. 중학교 3학년 개학날이었지. 겨울방학부터 네

우리는 연결되어야 한다 - 월간 유랑 - 25년 1월

2026-02-03T08:34:43Z

40살의 나이에 아이 둘과 덩그러니 세상에 남겨진 여자를 안다. 초등학교 1학년과 유치원생인 연년생 아이들. 결혼을 늦게 한 터라 아이들은 아직 한참 어리기만 하다. 여자는 작년에 유방암 수술을 받았고, 지금은 관찰 기간이다. 건강 상태 때문에 돈 버는 일은 할 수 없다. 함께 사는 시어머니는 환자다. 시아버지와는 오래 전에 별거하셨는데, 그도 연세가 많으

사랑하면, 비로소 보이는 것들 - 월간 유랑 - 24년 11월

2026-02-03T08:34:55Z

“넌 나중에 애 낳을 거야?” 아주 어릴적, 생물학적으로 아이를 낳을 수 있게 된 시점부터 이 질문을 참 많이 들었던 것 같다. 너만의 가정을 꾸리고 싶냐는 질문. 그 때마다 내 대답은 한결 같았다. “아니, 절대” 이유는 항상 바뀌었다. 일에 집중하고 싶어서, 돈을 많이 벌 자신이 없어서, 좋은 남자를 못 만날 것 같아서, 이런 끔찍한 세상을 살게

웃으며 안녕 - 월간 유랑 - 24년 10월

2026-02-03T08:35:08Z

2023년 12월 28일, 특별한 목요일 밤이었다. 새해에 앞서 몸과 마음을 정돈하겠다며 연차를 내고, 이어질 4일의 휴가를 기대하고 있었더랬다. 무얼 하면 신나게 새해를 맞이할 수 있을까 들떠하던 그 때, ‘♩♪♩♬’ 익숙한 전화 알림음이 울렸다. 발신인은 할머니. 평소 밤 10시만 되어도 잠에 드시던 할머니가 자정이 가까운 시간에 전화를? 당시 썸