lea

모두 다 사랑하리 : - 자카르타의 아미고(Amigo)

2026-03-31T12:22:38Z

자카르타의 오후는 따뜻한 물속을 유영하는 기분이다. (2023년 4월. 한국 대사관에서 그리기 강습 후 현지 학생들과) 공기 중에는 습기와 매연, 그리고 이름 모를 향신료의 냄새가 섞여 나른하게 감돈다. 이 도시의 시계바늘은 한국의 그것보다 분명 세 배쯤 느리게 움직인다. 카페에서 아이스 아메리카노 한 잔을 주문해도, 관공서에서 서류 한 장을

이슬람, 그리고 무슬림들의 라마단: - 아데 아저씨의 ‘무딕(Mudik)’

2026-03-31T12:24:13Z

나는 크리스천이다. 그런 내가 이슬람의 나라 인도네시아에서 무슬림들과 부대끼며 살아온 지도 어느덧 십여 년이 흘렀다. 전 세계 인구 4명 중 1명이 무슬림이라지만, 내가 곁에서 지켜본 이곳 사람들은 참 순하고 다정하다. 사실 뉴스를 통해 접하는 다른 이슬람 국가들의 소식은 늘 마음을 무겁게 하곤 했다. 종교적 신념을 이유로 아이러니하게도 벌어

그리움과 통증: - 노랑은 엄마의 빛이었네(완결)

2026-03-31T12:25:09Z

붓을 들었다. 탁자 위에는 갖가지 채도의 노란색 물감들이 가지런히 놓여 있고, 그것들 중 하나를 고른 다음 색을 조율할 흰색 물감도 함께 올려두었다. 노란색이라는 단순한 이름 아래 이토록 방대한 스펙트럼이 존재한다는 사실을 새삼 실감한다. 인체의 안구로 들어오는 시각적 신경들이 무척 정교하고 세밀하다는 사실이 신비롭기까지 했다.물감 특유의 냄새

몰입과 통증사이: - 개나리색 노랑(첫번째)

2026-02-26T07:12:45Z

새벽 3시. 세상이 가장 깊은 침묵에 잠겨 있을 시간, 나의 몸은 비명을 지르며 깨어난다. 통증은 예고 없이, 그러나 아주 성실하게 찾아와 내 몸을 뒤틀어 놓는다. 나는 익숙한 동작으로 온찜질 팩을 데운다. 열기가 서서히 전도되기를 기다리는 그 짧고도 지루한 찰나, 내 뇌신경 어디쯤에선가 부드러운 스파크가 일어났다. "오늘의 컬러는 노랑이다."

자카르타의 찬란한 태양아래에서: - 통증의 예절 그리고 치유

2026-02-21T08:21:21Z

태양의 그림자와 통증의 예절자카르타의 햇살은 늘 과잉이다. 지나치게 찬란한 그 빛 아래 서 있으면 역설적으로 나의 소외는 더욱 선명한 윤곽을 드러내곤 했다. 어떤 날은 그 지독한 고독을 견디지 못해 심장을 가장 차가운 온도로 얼려두었다. 그렇게 얼어붙은 감정의 파편들을 화폭 위에 흩뿌리며, 나는 그것을 ‘자연의 생명력’이라 부르기도 했다. 하지만 정

정체 속에서 흐르는 것들: - 자카르타에서

2026-02-13T09:02:29Z

‘지금까지’를 온전히 받아들일 때, 비로소‘지금부터’가 시작된다.자카르타의 도로는 1년 365일 거대한 정체 상태에 놓여 있다. 우리 집은 시내 중심부에 위치해 어디로든 이동하기 좋은 입지적 조건을 갖추고 있지만, 이 도시의 교통 체증 앞에서는 그런 물리적 우위조차 무력해지기 일쑤다. 남편의 사업장은 자카르타에서 북서쪽으로 57km 떨어진 ‘땅

공학부의 유일한 : - 화려하게 미친 존재

2026-02-10T07:33:29Z

90년대 초반, 나는 경기도 소재의 공대로 이름난 대학교 전자공학과에 입학했다. 중학교 때에는 국민학교때와는 다르게 구김살을 티 내지 않는 밝은 아이였던 나는, 원하던 고등학교 진학에 실패하고 별로 좋지 않은 고등학교에 진학했다. 학창 시절 내내 다시 감정이 메마른 아이처럼 지냈다. 나보다 키가 10cm씩은 더 컸던 여섯 명의 단짝 친구들 사이에서

록키 이야기 : - 그리고 다섯 살

2026-02-25T11:57:08Z

그날도 여느 때와 같이 나는 이 동네 저 동네를 돌아다니며 혹, 놀만한 거리라도 있을까 하여 구석구석을 살피고 있었다. 다섯 살 어린아이가 찾아 헤매는 장난감이라는 것은 고작 흙속에 박혀 있는 동전을 파내는 일이거나, 운 좋게 예쁜 돌멩이를 발견하면 옷자락에 반질반질하게 닦아 주머니에 넣고 득의양양해하는 정도에 불과했을 터였다. 며칠 전 동네 또래 아

흰 눈이 하염없이 내리던 날 : - Loving

2026-02-25T13:17:11Z

너의 어깨와 머리 위로 눈은 소복이 쌓여 갔고, 매서운 추위에 덜덜 떨면서도 그 자리에서 떠날 줄을 몰랐다. 꼼짝 않고. 나는 집 베란다에서 아주 오랫동안 그 모습을 그저 타는 가슴으로 지켜만 보고 있었다. 마음 깊은 곳에서는 "가지 마"라는 절규가 일었지만, 휴대폰 문자로는 차갑게 "가라"라고 밀어냈다. 그렇게 몸과 마음이 서로 다른 이야기를 하는

한낮의 여우비: - 달빛

2026-02-25T14:23:49Z

달빛 이 세상 모든 밝음이 나를 향해서만 쏟아지던 날. 오늘은 유난스럽게 해가 쨍쨍합니다. 오전 내내 먹구름이 여기저기 거들먹거리며 왔다 갔다 하더니 어느새 사라지고 마치 어떤 슬픔도 허용하지 않겠다는 듯이 눈부시고 화창해졌습니다. 그러다 갑자기 이 밝은 하늘에서 뭔가 툭툭 제 어깨 위로 떨어졌어요. *** 여우비. *** 알았을까요, 겉으로는 웃으

mélancolie : - 우울에게 보내는 편지

2026-02-25T12:20:25Z

존재의 깊은 우물 속에서 알다시피, 너는 말이지. 지금은 틀 수 없는 낡은 LP음반 위에 올려놓은 망가진 바늘로 지직거리며 나를 엉망으로 휘감아 버리고 말았어. 내 온몸 구석구석, 세포 하나하나 깊은 곳까지 스며들지 않은 곳이 없어 떼어낼 수 없는 그런 것. 내가 온갖 노력을 기울여 떨쳐내려 해도, 너는 꿋꿋하게 나를 놓아주지 않는구나. 어쩌면 처음

느릿느릿한 회전목마: - 느릿함의 보호

2026-02-09T07:02:38Z

이제 새벽에 눈이 뜨는 것이 일상이 되어버린 오늘도 한두 시간을 냉기가 흐르는 거실 바닥에서 얕은 잠이 들었다. 몸은 시곗바늘이 느려지는 늪에 빠진 듯 미동도 하지 않았다. 뭉그적거리며 다시 침대로 들어가 잠의 경계로 스르륵 들어갔다가, 기어코 9시가 되어서야 일어났다. 약 15분간 간단한 스트레칭을 하고 약하게 데워진 몸을 찬물 샤워로 흐릿한 정신을

구부러진 터널을 걷는 법: - 새벽 2시

2026-02-09T07:02:58Z

오늘 새벽에도 여지없이 시곗바늘이 2시를 가리킬 때 눈이 떠졌다. 미친 체온조절이 벌써 몇 달째 내 몸속의 예민한 신경들이 그 시간에 맞춰 일제히 깨어나도록 고정되어 버린 기분이다. 갱년기라는 불청객이 가져온 이 불면의 시간은 다분히 폭력적이지만, 한편으로는 기묘하게 고요하다. 거실 소파에 앉아 칠흑같이 어두운 발코니를 물끄러미 멍한 시선으로 보다 보면,

완벽한 구름 아래에서 영혼이 털린 다는 것. - 짧은 고난의 행군

2026-02-25T12:10:20Z

작년 12월 말 자카르타의 크리스마스가 지루하다는 생각이 들었다. 그래서 짧은 연말을 보낼 요량으로 제일 가까운 비행기 편으로 택한 싱가포르의 여행. 첫날. 정말 맑은 공기에 너무도 황홀했다. 그것은 마치 파란 하늘 위에 떠있는 구름 속에 몸을 뉘어 나의 폐 속에 가득 차있는 자카르타의 매연을 공기청정기로 돌려 순환시키는 듯함이었다. 그곳의 공기는 지독

안개와 롤러코스터 그리고: - 산티아고의 밤

2026-02-25T14:25:42Z

이따금 이유도 없이 가슴속에 뿌연 안개가 내려앉을 때가 있다. 그것은 마치 오래된 냉장고 구석에서 피어오른 냉기 같기도 하고, 혹은 내장의 빈틈을 빈틈없이 채워버린 습한 기운 같기도 하다. 이 정체 모를 안개가 지독해질 때면 나는 짐을 꾸려 여행을 떠나거나, 아니면 놀이공원으로 향한다. 놀이 공원에서 수직으로 떨어지는 롤러코스터에 몸을 맡기는 것은 꽤나

어느 이방인의 온도계: - 1월의 시차

2026-03-03T14:41:05Z

자카르타로 돌아온 아침누군가 나에게 1월의 열흘간 무엇을 했느냐고 묻는다면, 나는 그것을 '단순한 여행'이라 부르는 대신 '온도와 감각의 급격한 소용돌이'라 부르고 싶다.1월의 시차, 그리고 안갯속의 안부,영하 10도의 서늘한 칼바람이 불던 한국에서의 열흘간의 짧은 방문을 뒤로하고, 나는 다시 자카르타로 돌아왔다. 비행기 문이 열리는 순간 덮

고통 속에서 피어난 색채의 기록 - 어둠 속의 진단과 희망의 불꽃

2026-02-25T14:17:10Z

미국에서 돌아온 자카르타의 나날은 아직 팬데믹의 잔영이 가시지 않은 시기였지만, 제 내면에는 강렬한 색채의 충동이 솟아나고 있었습니다. 정규 교육을 받지 않았음에도 불구하고, 그림을 향한 욕구는 억누를 수 없었습니다. 그것은 단순한 취미가 아니라, 눈을 감을 때마다 망막을 가득 채우는 생생한 이미지에 대한 반응이었습니다.그 환영은 늘 비슷했습니다.

lea