놈팡이세끼

이탈리아 브랜드는 왜 마케팅을 못 하는가 - 이탈리아 브랜드 탐닉 — Prologue

2026-04-02T07:55:38Z

지금 냉장고에 있는 파르미자노, 사실 이탈리아산 아닐 수 있다. 마트의 발사믹 소스, 며칠 만에 만든 것일 수도 있다. 세계에서 가장 많이 복제되는 식문화 — 이탈리아. 그런데 진짜 생산자의 이름을 아는 사람은 없다. 888개의 DOP·IGP 인증 품목. 81,400명의 생산자. 대다수는 이름 없이, 조용히 만들고 조용히 팔린다. '이탈리아 브랜드 탐

욕망은 원보다 크다 - 스파게티를 삶다가 알게 된 것

2026-03-30T22:00:28Z

인간의 욕망은 언제나 위장보다 비대하다. 굶주린 허기는 1인분이라는 이성적인 수치를 비웃으며, 끓는 물 앞에서 늘 과잉된 면 다발을 쥐게 만든다. 그것은 생존의 본능이라기보다, 채워지지 않는 결핍을 탄수화물로 메우려는 야만적인 몸부림에 가깝다. https://apps.apple.com/kr/app/sekki/id6759818519 https://play.

야구방망이로 파스타 반죽을 밀었다 - 마타렐로 대신 야구방망이를 산 사람의 변명

2026-03-08T08:00:30Z

나는 게으른 완벽주의자다. 모순처럼 들리는데, 내가 모순적인 놈이란 걸 인정한다. 뭐든 제대로 갖춰지지 않으면 시작을 안 한다. 도구가 없으면, 환경이 안 따라주면, 마음이 준비되지 않으면. 문제는 한 번 뿐인 인생에서 그런 조건들이 모두 갖춰지는 경우가 거의 없다는 것이다. 나는 가지지 못한 것 때문에 고통스러워 몸부림쳤고, 그 고통을 반추하는 데 인생의

도구에 대한 좀스러운 집착 - 장인은 도구를 탓하지 않지만, 나는 장인이 아니기 때문에 탓한다.

2026-03-03T09:31:02Z

발터 벤야민은 《일방통행로》에서 이렇게 썼다. 작가가 글을 쓸 때 "아무 도구나 사용하지 않도록 할 것. 특정한 종이, 펜, 잉크를 좀스럽게 보일 정도로 고집하는 태도가 도움이 된다. 사치를 추구해서가 아니라 이러한 도구들을 풍부하게 갖추는 것이 필수적이다." 나는 이 문장을 읽고 고개를 끄덕였다. 내 도구에 대한 집착에 이름이 생긴 것 같았다. 나는 도구

방구석에서 영화로 이탈리아를 탐닉하다 - 결핍을 채우는 다섯 편의 기록

2026-02-23T05:07:47Z

스크린 너머의 이탈리아를 본다. 가보지 못한 땅의 풍경을 보며 공기를 들이마신다. 방구석의 매캐하고 꿉꿉한 냄새가 난다. 영화로 이탈리아에 대한 허기와 갈증을 채운다. 그들의 식탁을, 골목을, 일상을 훔쳐 보며 내 안의 지독한 결핍을 잠시 잠재운다. 내가 사랑하는 것들은 언제나 그랬다. 지독히도 단순하고, 투박하고, 설명하면 촌스러워지는 순간들. 이것은

방구석에서 시작된 이탈리아 - 일을 하지 않아도 배는 고프다

2026-02-03T08:07:03Z

영화를 만들고 싶었다. 영화를 만들 돈이 없어 글을 먼저 썼다. '글을 쓰는 데는 돈이 들지 않는다. 연필과 종이만 있으면 된다’라는 말을 믿었다. 그 말은 사실이 아니다. 글을 쓰려면 쌀이 필요하다. 글을 쓰려면 뭐든 처먹어야 한다. 나는 연비가 좋지 않은 큰 자동차와 같다. 조금만 움직여도 많이 처먹는다. 연필을 쥐고 손목만 까딱거려도 많은 음식이 필요