몸냥필

16화 고사리 장마와 무장공비들

2026-04-16T04:01:07Z

4월에 접어들면 제주의 하늘은 약속이라도 한 듯 보슬비가 줄기차게 내린다. 일기예보에도 없는데 슬쩍 내려 사람을 당황하게 만드는 이 비. 육지 같으면 우아하게 우산을 펼치겠지만, 제주에선 우산은 사치이자 짐일 뿐이다. 바람이 가만두질 않기 때문이다. 마천루 빌딩 사이 돌풍을 사방이 뻥 뚫린 들판에서 맞는다고 상상해 보라. 몇 발짝 못 가 뒤집어지는 우산을

15화 우리 집 봄은 '천리향'으로 옵니다.

2026-04-15T02:17:42Z

봄의 시작을 알리는 매화가 지나가면, 봄의 환희를 노래하는 벚꽃의 계절이 돌아온다. 하지만 제주에 정착한 지 9년 차, 나는 이제 감히 이렇게 말한다. "제주에서 벚꽃 축제 가느니, 내 집 마당에서 춘곤증을 자겠습니다." 솔직히 말해 제주에서 개최되는 대규모 벚꽃 행사는 기대보다 실망스러울 때가 많다. 여의도 윤중로나 남산의 벚꽃 터널 아래서 흩날리는

14화 식게와 곤밥

2026-04-01T02:44:01Z

음력 2월 9일. 지난주 금요일에 시아버지의 제삿날이었다. 시집을 와보니 설과 추석은 기본이고, 일 년에 제사가 무려 네 번이나 더 있었다. 그나마 내가 시집오기 전에 합제(여러 제사를 한날에 모심)와 당일제(돌아가신 기일에 맞춰 저녁에 지내는 제사)로, 추세를 따르면서 많이 간소화되었다지만, 시아버지부터 증조부모님, 작은 조부님네 일가족까지 총 12위(位

13화 베지근하다(제주어: 깊은 맛이 있다.)

2026-03-25T01:37:07Z

연애 시절, 나와 남편은 1년 반 동안 제주시와 서귀포시를 부지런히 오갔다. 자동차로 편도 50분 거리. 육지 사람들에겐 “그 정도면 옆 동네지!” 하겠지만, 제주 이주 9년 차인 지금의 나에게 그 거리는 거의 ‘국경을 넘는 수준’이 되었다. 입도 초창기만 해도 의욕이 넘쳤다. 주 3회는 서귀포 표선까지 40km를 거침없이 달렸다. 돌이켜보면 인천에서

12화 혀부터 현지화

2026-03-18T01:58:53Z

요리는 못하지만 먹성이 좋고 식탐이 많다. 호기심은 왕성해서 새로운 음식에 곧잘 도전하지만, 호불호는 명확하다. 해조류, 해산물, 생선이라면 자다가도 눈을 번쩍 뜨는데, 마흔세 살까지 나의 ‘생선 세계관’은 회와 구이가 전부였고 그중 으뜸은 단연 광어회였다. “섬에 사니까 매일이 회와 해산물로 파티하겠지!” 제주 이주를 결정했을 때 해산물과 생선을

11화 설은 애기와 늙은 애기

2026-03-11T04:12:21Z

혼자 사시는 시어머니와 한동네에서 신혼을 시작한다고 했을 때, 주변 지인들은 약속이라도 한 듯 우려 섞인 탄식을 내뱉었다. 솔직히 말해 힘들지 않다면 거짓말이다. 대한민국 며느리라면 누구나 ‘시’ 자만 들어가도 남을 대할 때보다 괜스레 마음이 위축되며 촉수가 예민해지는 법이니까. 하지만 신기하게도 나는 어렵다는 생각이 덜했다. 내 앞에 계신 시어머

10화 도시 노처녀, 촌 아낙 되다.

2026-03-18T00:25:54Z

24시간 꺼지지 않는 불빛 속에서 살았다. 수면안대는 필수였고, 새벽 4시에 겨우 잠들어 아침 10시쯤에 캡슐 커피 머신 소리에 잠을 깼다. 푸슈우우-. 커피 한 잔, 빵 조각으로 브러치를 때우고, 씻고 외출 준비를 한다. 오후 2시부터 방문 과외 강사로 일하고, 오피스텔 원룸으로 귀가하면 밤 11시. 그때부터 나의 여가를 시작한다. 영화관에서

9화 검질에도 꽃이 피고

2026-02-25T09:26:28Z

도시에서 살 때 나는 자타공인 ‘식물 킬러’였다. 키우기 쉽다는 식물들도 내 손만 거치면 하나둘 빈 껍데기 화분만 남긴 채 세상을 떴다. 선인장조차 시들어버릴 땐 구질구질하게 환경 탓을 해댔다. 결정타는 여동생이 선물 받은 행운목이었다. 물만 잘 갈아주면 꽃이 피어 행운을 가져다준다기에 욕심껏 뺏어왔건만, 나는 물 주는 것도, 햇빛을 보여주는 것도 잊었다.

8화 바닷가에 그림 같은 집을 짓고(3)

2026-02-18T02:00:17Z

제주의 전통 가옥은 안거리 (안채)와 밖거리(바깥채)가 마당을 사이에 두고 정답게 마주 보는 구조지만, 우리의 첫 집은 안거리 하나만 덜렁 있는 단출한 구성이었다. 수십 년 전, 초가지붕을 슬레이트로, 제주도 재래식 변소인 ‘통시’를 야외화장실로, 돌벽은 시멘트로 보강하는 대대적인 개량이 한 차례 있었다. 그래도 낮고 경사진 지붕, 거친 현무암 벽

7화 바닷가에 그림 같은 집을 짓고(2)

2026-02-12T02:00:11Z

♬ 반딧불 초가집도 님과 함께면 나는 좋아 / 님과 함께 같이 산다면~ 제주도 3대 해수욕장 가운데 하나로 꼽히는 함덕으로 시집을 왔으니, 초원이 바닷가로 바뀌었다. 그래서 나는 ‘바닷가에 그림 같은 집을 짓고’를 꿈꾸며 노래 불렀다. 주위 반응은 제각각이었다. 육짓 것 지인 중에 잇티제는 “땅값 비싼데…”라며 계산기를 두드렸고, 엔프티는 “와

6화 바닷가에 그림 같은 집을 짓고(1)

2026-02-11T02:49:27Z

♬ 저 푸른 초원 위에 그림 같은 집을 짓고~ 가수 남진의 명곡 <님과 함께>는 나의 오래된 로망이었다. 일곱 살부터 무려 38년을 아파트, 빌라, 오피스텔 같은 네모난 상자에서만 살았다. 6평 원룸부터 시작해서 25평을 넘겨본 적이 없는 도시 근로자에게 ‘마당 있는 집’은 그야말로 꿈이었다. 명절마다 겪는다는 ‘지옥의 귀경길’조차 내겐 부러운 남 이

5화 여기가 한국 맞나요?

2026-02-04T02:00:14Z

모임 첫날, 자기소개 시간. “안녕하세요. 저는 ‘육짓 것’이고요, 입도 7년 차입니다. 이장선거에 두 번 투표했고요. ‘수넝굴 허치비’ 칠 남매 막내아들과 결혼해 아흔둘의 홀시어멍 곁에서 살고 있습니다.” 좌중에서 웃음과 탄식이 동시에 터졌다. 육짓 것[육지 사람], 입도[섬에 들어 옴], 수넝굴[마을 옛이름], 허치비[허씨네] …. 7년

4화 부신랑 부신부

2026-01-28T08:35:32Z

결혼을 앞두고 제주에서 알게 된 M이 비장하게 말했다. “언니, 내가 부신부 해줄께.” 그저 들러리 서준다는 말이겠거니 가볍게 고맙다 답했다. 하지만 그건 나의 큰 오산이었다. 제주에서는 신랑 신부 들러리를 ‘부신랑’, ‘부신부’라 부른다. 이들은 단순히 신랑 신부 옆에서 미소짓는 친분과시용 들러리가 아니었다. 제주만의 독특한 혼례 풍습을 몸소 수행하

3화 제남의 고백

2026-01-21T02:00:10Z

제주 남자, 줄여서 ‘제남’. 이들에 대해 입을 떼기 전, 우선 정중히 양해를 구한다. 67만 도민 중 절반이 남성이라지만, 토박이는 그중 삼분의 일도 안 되기에 이 글은 ‘성급한 일반화의 오류’ 일 가능성이 농후하다. 그럼에도 불구하고, 지인들과의 모임에서 제남의 특징을 얘기 나눌 때, 나도 모르게 내 남편을 떠올리며 고개를 끄덕였고, 동석했던 이들도

2화 사랑에 미쳐서

2026-01-20T07:43:16Z

그의 어머니께 불려 가 점심 한 끼 했을 뿐인데, 다음 날 집안이 발칵 뒤집어졌다. 어머니께서 점집에라도 다녀오신 듯, 딱 55일 뒤인 2월 29일을 결혼날짜로 받아와 큰아들과 큰딸에게 일방통보하신 거였다. 그에게 소식을 전해 듣는 나도 황당하기는 마찬가지였다. 코로나가 막 터져 어수선한 시국이었고, 나는 화북, 그는 표선에 살고 있어 함께 살 집조차 없

1화 미친 짓

2026-01-20T07:42:43Z

오십오일 만에 칠 남매 막내아들과 결혼했다. 내가 미쳤지, 내가 왜. 왜 결혼을 했을까. 그러게 말이다. 미쳤으니 한 짓이다. 이십오 년을 미혼으로 살아왔고, 결혼 적령기를 지나 불혹의 마흔도 넘겼는데. 죽마고우는 내 나이 마흔다섯에 초혼을 한 게 기적이라 했다. 여중 동창 모임에서 나는 유일한 미혼이었다. 친구들은 스물다섯 전후 취직, 서른 전 결혼,

칠 남매 막내아들과 결혼했다. - 1화. 미친 짓

2026-01-20T06:38:06Z