서연필

정화

2026-04-11T01:00:16Z

내 글의 초안은 상스럽다. 속에서 끓어오르는 감정을 그대로 갈겨낸 모습이다. 유치하고 저속하고 잔인하다 써놓은 글을 수십 번 읽는다. 글이 아니라는 것을 깨닫는다. 널브러진 쓰레기다. 보여줄 수 없다. 그들의 감정을 존중해야 한다. 나는 더러운 초안을 닦고 씻고 지우기를 반복하고 또 반복한다

우울에 대하여

2026-04-09T16:10:18Z

나는 웃는 사람이다.적어도 그렇게 보인다. 눈가에 주름이 잡힐 만큼 웃는다.밝고, 친절하고, 상냥한 사람.그게 내가 살아남는 방식이었다. 하지만 나는사람을 싫어한다. 누군가를 만나는 일은영혼을 조금씩 깎아내는 일이고 버겁다. 열 살의 전쟁터에서 켜진 비상 스위치는 여태껏 꺼지지 않는다. 문이 닫히는 소리,사람의 목소리,공기가 바뀌는 기척까지도심장이 반응

동그리와 세모

2026-04-04T01:00:21Z

보송보송 흰 동그라미는 눈도 코도 까만 동그라미 하루 종일 바닥에 턱을 괸 채 눈만 굴린다 매끈매끈 흰 세모는 눈도 코도 물구나무 선 세모 하루 종일 공중제비 붕붕 날아다닌다 한 집에 살지만 너무 다른 둘 장난치는 타이밍도 안 맞아 쿵짝도 안 맞아 성격도 안 맞아 거참 답답한 모양새가 집주인들 빼닮았다

분노의 사직서

2026-03-30T16:08:17Z

3월 18일. 12시 45분 회사 도착 늘 열려있던 도어록이 잠겨있었다. 비밀번호를 모른다. 대표에게 전화했다. 안 받는다. <대표님, 입구 도어록이 잠겨있습니다.> 톡을 남겼다. 직원들 연락처도 모른다. 며칠 전 받은 김이사 명함이 생각났다. 전화해서 상황을 말했다. 박이사 번호를 받았다. 문을 열었다. 1시간 20분 후 대표 전화가 왔다. 내용 설명하고

터지고 말았다

2026-03-29T16:00:01Z

3월 17일. 오전 11시 02분 대표가 전화했다. “옆에 누구 없나? 니 점심이 가능하나?” 잉??? 옆에 누구 없는 건 왜 묻지. 나는 잠시 생각했다. 거짓말을 해야겠다. “방금 먹었어요.” “벌써 먹었다고?” “네 아침 겸 점심으로 이 시간에 먹어요.” “그래 알았다. 1시 돼서 출근해.” 거짓말인 걸 아는 것 같았다. 이젠 모르겠다. 될 대로 돼라.

하지 말라는 걸 해볼까.

2026-03-28T16:00:00Z

두 번째 면접 날, 차 안에서 대표가 말했다. “나랑 있을 때 녹음하고 그러지 마라.” 잉??? 나는 웃었다. “그런 거 안 합니다.” 산꼭대기 커피숍 갔을 때도 그랬다. “니 나랑 있을 때 녹음하나?” “아니요.” 나는 웃었다. 3월 15일 대표가 회사 앞 커피숍에서 말했다. “폰을 자주 보네. 녹음하는 거 아니냐?” 나는 속으로 말했다. 저놈의 기억지우

현침

2026-03-28T01:01:46Z

예리하며 아름다운 금속이 입 밖으로 뱉어지면 뭉게구름이 뚫린다 뻥 뚫린 가슴을 부여잡고 눈물 흘리며 빠르게 도망치는 뒷모습에 오늘은 그러지 말았어야 했다 후회한다 늘 다짐하는 가슴속엔 돌이 된 응어리가 또다시 날카로운 금속이 되어 바람을 가르며 다시 구름을 향한다

종이는 아끼고 근거는 제출하라

2026-03-27T16:45:56Z

3월 12일. 출근 중이었다. 대표가 전화했다. “회사 근처 커피숍으로 오너라.” 사무실보다 커피숍 근무가 더 많다. 대표와 다른 사무실 이사가 함께 있었다. 대표가 말했다. “오늘은 저쪽 팀 가서 일해라.” 이사가 말했다. “본사 일 마무리되면 와도 됩니다.” 서로 나를 미룬다. 나는 생각했다. 깍두기냐. 본사로 갔다. 대표가 말했다. “CS

내 방식이 정답이다

2026-03-26T16:00:01Z

대표의 세상에는 두 가지 방식만 있었다. 대표 방식과, 틀린 방식. 이 회사는 인수인계도 없다. 규정도 없다. 오직 대표의 경험만 있다. 각종 사이트 업무는 인증 때문에 종종 막힌다. 혼자 해결해야 한다. 시간이 걸린다. 몇 번 실패하니 일할 줄 모른다고 했다. 진행이 안 되는 이유를 설명하면 짜증을 냈다. “무슨 말인지 못 알아듣겠다.” “이상한 소리

선을 넘는다

2026-03-25T16:00:01Z

3월 11일 전날 대표에게 복사 용지가 없다고 보고했다. 왠지 잊을 것 같았다. 집에서 한 권 가져왔다. 역시나 프린터기에는 종이가 없었다. “집에서 용지 가져왔습니다.” 대표가 칭찬했다. “협조문 하나 만들어 봐라.” 나는 고개를 끄덕였다. 협조문이라. 나는 이 분야에 전문 자격증이 있다. 문서를 만들었다. 결재를 올렸다. 대표가 문서를 보자마자 잔소리

점심 약속을 거절하면 화를 낸다

2026-03-24T16:31:16Z

3월 10일. 아침 9시 30분. 대표가 톡을 보냈다. <12시 30분 여기로 와요> 초밥집 주소였다. 나의 시간은 존중받지 못했다. 나는 잠시 화면을 바라봤다. 거짓말을 해야겠다. <오늘 일이 있어서 어려울 것 같습니다.> 대표는 답변을 확인하지 않았다. 전화했다. 대표는 전화를 받지 않았다. 한참 후 답변이 왔다. <알았어요. 사무실 바로 출근해

거짓말쟁이 공범이 되다

2026-03-23T16:00:04Z

3월 4일 오후 4시 대표가 전화했다. “어제 30분 늦게 퇴근했으니까 오늘 일찍 퇴근해라. 그리고 내일은 12시 30분까지 출근하도록.” “네.” 출근 전까지는 내 시간이다 하지만 대표에겐 없는 개념이다. 3월 5일 오전 11시 54분. 대표가 톡을 보냈다. <12시 30분 **공원 주차장으로 와요> 주차장에 도착했다. 대표가 말했다. “네 차 놔두고

욕심과 현실의 괴리

2026-03-22T16:30:57Z

대표가 말했다. “두 사무실을 하나로 합치려고 한다.” “나는 합치고 싶은데 저쪽 애들이 안 하고 싶어 한다.” “찜해놓은 사무실이 있는데 보러 가자.” 차 타고 30분 거리. 외곽 신도시 느낌 새 건물 나는 말했다. “여기는 출. 퇴근하기 멀지 않나요?” 대표가 대답했다. “김이사가 멀어서 안 된다고 하더라.” 잉??? 난 속으로 말했다. 그럼 여

기분파 경영

2026-03-22T02:55:05Z

2월 26일. 없는 일을 찾아서 하고 있었다. 3시쯤 대표가 나타났다. “커피숍 가자.” 우리는 커피를 마셨다. 대표가 말했다. “피부가 참 깨끗하고 좋아.” 나는 웃었다. 그리고 속으로 말했다. 이제 고만하소. 2월 27일. 오후 3시 20분. 대표가 전화했다. “커피숍으로 내려오너라.” 대표는 오늘도 같은 말을 했다. 나는 웃었다. 그리고 속으로 생각했

나의 주된 업무를 확신하다

2026-03-22T13:07:39Z

나는 회사의 구조를 조금씩 이해하기 시작했다. 이 회사에는 두 개의 사무실이 있다. 직원은 8명일 때도 있고 15명일 때도 있었다. 5년 된 회사에 여직원이 n번째였다. 석 달을 못 견디고 나갔다. 이유는 짐작이 갔다. “스트레스 쌓이면 커피숍 가서 대화해야 풀립니다.” 그 말은 사실이었다. 상당히 피곤하고 내키지 않는 일이다. 2월

악연

2026-03-21T03:47:06Z

만나지 말았어야 할 인연이 영겁의 시간 동안 얼마나 얽혔기에 또다시 만났을까 이 생에서 너는 웃고 나는 분노한다 끊어낼 수 없는 실 앞에 가위를 들고 섰다 손을 움켜쥐면 끊어지겠지 싹둑 수만 개의 실로 갈라졌다 소멸되는 날까지 가위질은 멈추지 않는다

하루 늦은 일기

2026-03-20T13:00:06Z

오랜 친구가 하나 있다. 내 성격에 그것도 천운이다. 말이 맞고 뜻이 맞아 이야기가 끝날 줄 몰랐다. 서로를 속속들이 알아 내가 너 같고, 네가 나 같은 사이. 어른이 되고 아이를 낳고 연락을 하지 않아도 언제나 서로는 그 자리에 있었다. 1년 만에 만나도, 2년 만에 만나도, 어제 만난 사이처럼 재잘대던 우리는 나이가 쉰이 되어도 여고생이다. 어제 운

남아도는 것들

2026-03-20T01:31:47Z

뉴스를 본다 시사프로를 본다 자연다큐를 본다 주변에 일어나는 일을 듣는다 불타 없어질 악마들이 이 세상에 남겨진걸 보니 지옥도 만석인가 보다

12

2026-03-19T16:00:01Z

악을 견딘 기도는 언제 어느 순간 가장 두려워하는 얼굴로 너를 향해 웃는다.

커피숍과 말동무

2026-03-21T07:53:31Z

2월 20일. 첫 출근. 사무실에 아무도 없었다. 책상만 많았다. 업무 특성상 외근이 많다고 했다. 대표가 말했다. “차 마시러 가자.” 회사 근처 커피숍으로 갔다. 대표는 자신의 성향을 설명했다. “내가 일하다 보면 성질낼 수도 있어. 그때 입 튀어나오지 말고 붙임성 있게 웃으면서 일하는 거 좋아한다.” 그리고 말했다. “나는 회사 일로 스트레스 많이 받