또자네 이야기방

하늘을 가린 벚꽃 - 사진 한 장 마음 한 줄

2026-04-21T07:26:11Z

벚꽃에 파묻힌 하늘. 우리는 벚꽃 동굴이라고 불렀지.

5분의 아침 2 - 기쁨이 - 창작 동화

2026-04-15T01:59:16Z

“왈! 왈!” 야호! 고모네 집이다! 할머니랑 약수터 다녀오는 길, 가장 즐거운 건 고모를 만나는 거다. 고모는 언제나 나를 반갑게 맞아준다. 배변 실수를 해도 야단치지 않고, 웃으며 말한다. “괜찮아, 기쁨아. 다음엔 잘하자.” 오늘도 그럴 거야. 현관문을 열고 나와 내 머리를 쓰다듬어 주고 맛있는 까까를 줄 거야. “왈! 왈!

5분의 아침 1 - 고모 - 창작 동화

2026-04-15T01:58:25Z

“왈! 왈!” 아침 6시 30분. 또 기쁨이가 나의 단잠을 깨운다. 어제 늦게까지 드라마 보고 겨우 잠이 들었는데, 꿈속에서는 재벌 2세와 만찬을 즐기고 있었는데, 멀리서 들려오는 저 소리. “왈! 왈!” 기쁨이는 할머니와 약수터를 다녀오다 우리 집에 꼭 들른다. 몇 번 나가서 인사하고, 착하다고 쓰다듬어 줬더니 그 후로는 매일같

삼산 앞바다 - 사진 한 장 마음 한 줄

2026-04-08T03:29:48Z

마음은 착잡한데 저녁 노을은 왜 그리 예쁜지.

달아난 글자들 - 창작 동화

2026-04-08T03:25:08Z

옛날 옛적, 도서관에는 책이 가득 차 있었어요. 책 속의 글자들은 서로 기대며 속삭였지요. “오늘은 어떤 아이가 나를 읽어 줄까?” “나는 모험 이야기를 들려주고 싶어!” 글자들은 사람들의 눈과 마음속에서 살아 숨 쉬는 걸 가장 좋아했어요. 하지만 세월이 흐르면서 사람들은 책을 덮고, 대신 반짝이는 스마트폰과 컴퓨터 화면만 바라보기 시작했어요. “짧은

아들 처음 남탕 간 날 - 그 시절 그 아들

2026-03-30T12:48:13Z

다섯 살 겨울이 다 되어서야아들 녀석을 처음으로 남편 손에 맡겨 남탕에 보냈다. 남편이 때를 제대로 밀어 줄 수 있을까걱정 반, 의심 반이었다. 그렇다고 이제 와서여자화장실조차 들어가기 싫어하는 아이를 데리고계속 여탕에 갈 수도 없는 노릇이었다.이제 아들의 목욕은 전적으로 남편 몫이 되었다. 목욕을 다녀온 뒤 물었다. “아빠랑 목욕하니까 좋았니?”

토끼반 아이들 이야기를 시작하며 - 프롤로그

2026-03-30T12:48:12Z

2001년은 내 인생 최대 위기의 해였다. 병설유치원에 근무한 이래 처음으로 만 3세아만으로 구성된 반의 담임을 맡게 되었기 때문이다. 발음도 정확하지 않은 아이들의 말을 알아 듣기도 힘들었다. 아이들은 교실 문 손잡이를 붙잡고 서서 엄마를 찾으며 울었고, 한 아이가 울가 시작하면 모두가 따라 울었다. 교실 바닥에 몰래 오줌 싸는 아이들도 있었다. 그런

한산섬 달밤에 - 그 시절 그 아들

2026-03-30T12:48:13Z

드라마 불멸의 이순신을 본 뒤이순신 장군의 열성 팬이 된 아들. 어느 날, 만화책에서 읽은 시조 한 수를자신만만한 목소리로 외워 들려주었다. “한산섬 달밤에 수루에 홀로 앉아 큰 칼 옆에 차고 두 사람이 씨름을 하는 걸 보고 남해도가 이렇게 힘드니….” 자기가 읊고도 어딘가 이상했는지틀린 부분은 엄마가 알아서 고치란다.

아들의 결혼 상대 - 그 시절 그 아들

2026-03-30T12:48:13Z

다섯 살 아들의 요즘 관심사는 ‘결혼’이다. 월요일에는 “나 아빠랑 결혼할 거예요.” 화요일에는 “나 엄마랑 결혼할래.” 수요일에는 “나 정O영이랑 결혼할 거예요.” (유치원 친구다) 목요일에는 “나 양치질이랑 결혼할래.” (정확히는 칫솔이다) 그리고 오늘 아침. 식탁에 앉아 보리 식빵을 한 입 베어 물더니 말한다. “엄마, 나 보리 식빵이랑 결혼

엄마, 화났어요? - 그 시절 그 아들

2026-03-30T12:48:12Z

네 살 난 아들은 뭔가 잘못했을 때면 내 눈치를 살피며 자주 묻는다. “엄마, 화났어요?” “아니, 화 안 났어.”그러면 잠잠해진다. 그런데 “그래.” 라고 대답하면— 엄마 입에 쪽, 뽀뽀 한 번. “엄마, 화났어요?” “그래.” 또, 쪽. “엄마, 화났어요?” “그래.” 이젠 뽀뽀로도 부족한지갑자기 스스로 말한다. “아니, 화 안 났

배 안 끊어졌어? - 그 시절 그 아들

2026-03-30T12:48:13Z

남편은 섬으로 배를 타고 출퇴근한다.가끔 학교에 일이 생겨 집에 못 오는 날이 있는데,그럴 때마다 나는 아들에게 “오늘은 배가 끊겨서 아빠가 못 와.”하고 말해 주곤 했다. 어느 날 저녁, 아들이 물었다. “엄마, 오늘도 아빠 못 와?” “아니, 오늘은 아빠 오신대.” “배 안 끊어졌어?” “응.” “배 튼튼하대?” “응?” 그제야 알았다.아이는 ‘배

쿵쿵이, 콩콩이, 캉캉이 - 그 시절 그 아들

2026-03-30T12:48:12Z

쿵쿵이, 콩콩이, 캉캉이. 아들이 지어 준 우리 가족의 또 다른 이름이다. 어느 만화에서 주인공을 괴롭히는 못된 여우의 이름이 ‘쿵쿵이’였다고 한다.언제부턴가 내 이름은 쿵쿵이가 되었다. “그럼 넌 콩콩이야?” “응, 나는 콩콩이.” 그럼 아빠는?온 집안을 캉캉 뛰어다니니까… 캉캉이? 아이는 그 이름이 무척 마음에 드는 모양이다. 엄마 아빠를 쿵쿵이

졸업 - 토끼반 아이들

2026-03-30T12:48:12Z

어느덧 2002년의 열 달이 다 지나갔다. 작년 3월, 교사 생활 10년 만에 처음으로 만 3세 아이들을 맡았다. 처음 겪는 일이라 시행착오도 많았고, 그만큼 정이 많이 들었다. 올해는 더구나 아들 녀석의 담임이 되었다.본의 아니게 야단도 많이 치고 혼도 많이 내서 아침마다유치원에 가기 싫다는 투정과 전쟁을 치러야 했다. 그런데 요즘은 아침마다 이

엄마는 꿈꾼단다 - 창작 동화

2026-04-08T03:22:36Z

네가 아주 어렸을 때는 자동차를 엄청 좋아했지. 지나가는 자동차를 보며 이름을 줄줄이 알아맞혔단다. 엄마는 멋진 자동차를 만드는 아들의 모습을 꿈꾸었지. 네가 유치원에 다닐 때는 공룡을 엄청 좋아했지. 글자도 읽지 못하던 너는 그림책에 나온 공룡 이름을 줄줄이 알아맞혔단다. 엄마는 공룡 화석을 찾아다니는 아들의 모습을 꿈꾸었지. 네가 초등학교에 입학

국화 향기를 맡으며 - 선생님 일기

2026-03-30T12:48:12Z

전임지에 출장을 갔다가 정말 뜻밖의 꽃다발을 받았다.2년 전에 가르쳤던 아이의 어머니께서 내가 오면 전해 달라며 커다란 국화 한 다발을 유치원에 맡겨 두셨다고 했다. 졸업한 아이의 학부모에게서 선물을 받는다는 것도 상상하지 못했던 일이라 순간 얼떨떨했다. 참 고마운 학부모들이었다.유치원 일도 내 일처럼 여기고 온종일 교실 환경 정리를 도와주시던 분들.학

밥풀 전쟁 - 창작 동화

2026-04-08T03:21:38Z

“건이야, 남은 밥알은 깨끗하게 긁어 먹어야지.” “그깟 밥풀 좀 남기면 어때요. 엄마는 맨날 잔소리야.” “농부 아저씨가 땀 흘려 키운 쌀인데, 남기지 말고 싹싹 먹어야지.” “싫어. 싫단 말이야.” 건이는 밥풀이 덕지덕지 붙은 밥그릇을 설거지통에 던져 넣고는 휙, 방으로 들어가 버렸어요. “힝… 이제 우리는 설거지물에 휩쓸려 사라지겠지?” “가기 싫

불쌍한 아이들 - 선생님 일기

2026-03-30T12:48:12Z

복잡한 현대 사회에서 살아남기 위해아이들은 어릴 때부터 생존 훈련을 받는다. 다섯 살부터 미술학원, 음악학원, 학습지,글자 읽기 훈련에 셈 공부까지. 온갖 지식이란 지식은아이들 등에 차곡차곡 얹힌다. 나는 그런 아이들을불쌍한 아이들이라고 부른다. 유치원에 입학한 어느 일곱 살 여자아이가 있었다.자기 마음에 들지 않으면무조건 집에 가겠다고 했다. 엄

사이좋은 늑대와 아기돼지 삼형제 - 패러디 동화

2026-04-08T03:21:16Z

안녕! 내 이름은 몰이야. 나는 늑대 알의 옆집에 살고 있어. 사람들은 늑대가 무섭고 나쁜 동물이라고 하지만, 내 친구 알은 정말 착한 늑대란다. 어느 날, 아기돼지 세 마리가 우리 동네로 이사 왔어. 알은 돼지들이 집 짓는 걸 도와주었지. 첫째 돼지는 볏짚으로, 둘째 돼지는 나무로, 셋째 돼지는 튼튼한 벽돌로 집을 지었단다. “이렇게 대충 지으면

산토끼 2절 - 토끼반 아이들

2026-03-30T12:48:12Z

보란이가 산토끼 노래를 잘 부른다며 친구들 앞에 나섰다.그리고 낭낭한 목소리로 노래를 시작했다. "산 고개 고개를 나 혼자 넘어서 토실토실 알밤을 나 혼자 주워 올테야." 혼자서 알밤을 몽땅 주워 오겠다는 아주 당찬 산토끼 노래 2절이었다.

착한 녀석들 - 토끼반 아이들

2026-03-30T12:48:12Z

꼬맹이 녀석들의 졸업을 앞두고, 작은 과자 파티를 열었다.마지막으로 선생님과 함께 둘러앉아 과자를 나누어 먹는 시간. 아이들은 큰 원을 만들어 동그랗게 앉았다.그때 한 아이가 벌떡 일어나더니 자기 과자를 한 움큼씩 친구들에게 나누어 주기 시작했다. 한 움큼이라야 작은 손에 몇 조각 들어가지도 않는다.그런데 한 아이가 그러자, 다른 아이들도 하나둘 자리에