소은

나는 그 날, 한 장면으로 남았다 - 이미 정해진 장면

2026-04-19T13:05:05Z

신학기 적응 기간이었다. 아이들은 울고, 교사는 각자의 자리에서 그 울음을 온몸으로 받아낸다.그날 나는 울고 있는 한 아이를 안고 있었다.그러다 담임 선생님이 그 아이를 데려갔다.아이와 담임교사 사이의 애착 형성이 더 중요한 순간이었으니까.그래서 나는 멈춘 게 아니라 바로 시선을 옮겼다.내 옆에서 울음을 참으며 나를 보던, 다른 아이 둘에게.

안정이라는 말이 가장 잔인했다 - 0세 반 아이의 기저귀를 갈며, 나는 나의 2027년을 샀다

2026-02-28T14:27:13Z

“아니야 아니야.” 기저귀를 갈자고 다가가면 아이는 웃으며 도망간다. 자기 딴에는 필사적이다. 나도 필사적으로 잡으러 간다. 웃고 있지만, 속으론 이미 안다. 저 웃음 뒤에 무엇이 기다리고 있을지.겨우 안아 눕히고 기저귀를 여는 순간, 예상은 틀리지 않는다. 한가득이다. 이 작은 몸이 이렇게 솔직할 수가 없다. 나는 능숙하게 닦아낸다. 10년 차

10년 차 교사, 오늘 사표 대신 주식을 샀다 - 선택의 순간, 내 손에 달린 미래

2026-02-23T15:56:11Z

교사로서의 10년은 매 순간이 뜨거웠다.아이들의 웃음소리로 꽉 찬 교실에서 나는 누구보다 최선을 다해 아이들의 세상을 돌봤다.하지만 퇴근길, 차가워진 공기 속에서 마주하는 내 현실은 늘 물음표였다.아이들의 미래를 응원하는 나는, 정작 내 미래를 응원할 여력이 남아 있는가? 오늘 나는 마음속에 품어왔던 사표 대신, 주식 매수 버튼을 눌렀다. 그것

"우리 애 좀 더 봐주세요" - 특별 대우가 아니라 ‘특별한 시선’이 필요한 이유

2026-02-01T04:18:22Z

“선생님, 우리 아이가 낯을 많이 가려서요. 조금만 더 신경 써주시면 안 될까요?”“저희 애는 워낙 산만해서요. 혼자 두면 안 돼요. 늘 옆에서 봐주셔야 해요.” 새 학기가 시작되면 어김없이 듣게 되는 말들입니다. 상담 시간이나 등원길, 혹은 아이의 손을 넘겨받는 그 짧은 찰나에 툭 던져지는 이 문장들에는 사실 긴 설명보다 더 깊은 마음이 눌러

우리는 아이를 사이에 둔 '같은 편'입니다 - 9시간의 침묵, 심장이 내려앉는 아침

2026-01-17T11:56:36Z

밤 10시 32분.민수 엄마에게서 카톡이 왔습니다.저는 몰랐습니다. 아이를 재우고, 밀린 설거지를 끝내고, 녹초가 된 몸을 씻고 일찍 잠들었으니까요.다음 날 아침 7시.출근 준비를 하며 핸드폰을 켠 순간, 심장이 덜컥 내려앉았습니다."선생님, 아이 발등 보셨어요? 왜 이래요?" 전송 시각 오후 10:32, 읽은 시각 오전 7:04.머릿

괴물에게 엄마를 뺏긴 아이는나를 엄마라고 불렀다 - 천진한 웃음이 아픔으로 다가올 때

2026-01-16T12:57:31Z

교실 문이 열리면 "엄마 선생님!" 하며 도연이가 뛰어 들어왔다. 한쪽 어깨에서 흘러내린 가방, 신발 한 짝은 제대로 벗지도 못한 채로 아이는 내게 달려와 안겼다. 나는 자연스럽게 몸을 낮춰 아이를 맞이했다.작은 몸이 내 배에 부딪히고, 두 팔이 허리를 꽉 감싸 안을 때면 생각보다 강한 힘에 순간 숨이 턱 막히곤 했다. 아이는 환하게 웃고 있었다. 정말

다정한 위로는 때로 뼈마디가 쑤시는 일이다 - 슬픔의 무게가 내 몸으로 옮겨오는 순간

2026-01-14T23:01:46Z

텅 빈 교실, 고요는 폭풍 전야를 닮아 있다. 아직 아무도 없는 방. 곧 이곳을 채울 발소리와 서툰 울음소리를 예감하며 나는 가만히 서 있는다. 폭풍이 오기 전의 바다는 이토록 고요했던가. 현관 너머에서부터 쩌렁쩌렁한 울음이 들려왔다. 문을 열기도 전이었지만, 나는 본능적으로 알 수 있었다. 오늘 누군가는 아주 많이 무너진 채로 이 문을 두드리고 있다

아이에게 배운다 - 울음 옆에 앉아 배운 것들

2026-01-16T12:56:19Z

아침마다 제일 먼저 드는 생각이 있다.“오늘도 무사히 버텨야지.”한 명은 울고, 한 명은 기저귀를 갈아야 하고,또 한 명은 바닥에 엎드린 채 꼼짝도 하지 않는다. 사람들은 보육교사가 아이를 돌보고, 가르치고, 키운다고 생각한다. 나도 처음엔 그랬다. 내가 더 많이 알고, 더 많이 해주면 아이들은 더 잘 자랄 거라고 믿었다.그런데 아이들과 함께 지

말 못 하는 아이가 말하는 법 - 말 못 하는 0세 아이는 매일 구조 요청을 한다

2026-01-16T12:51:51Z

아침마다 0세 반 교실 문을 열면아이들은 울거나 웃거나아무 말도 하지 않은 채 나를 본다. 사람들은 그걸 적응이라고 부른다.나는 그걸 몸으로 버티는 시간이라고 부른다. 어른에게 어린이집은 직장이지만아이에게는 하루 종일 머무는 세상이다. 낯선 냄새와 소리, 얼굴 속에서아이들은 자기 몸 하나로 그 안에 서 있다. 연우는 연장반 선생님만 보면 몸