알콜헌터

포켓몬 카드 - <30년 차 경찰관의 기록>

2026-04-24T16:03:39Z

<이 글은 현직 경찰관이 지구대 근무 중 겪은 실화를 바탕으로 재구성하였습니다.> 초등학생 셋이 지구대를 찾았다. "저기요. 카드 잃어버린 것도 찾아줘요?" 도톰한 얼굴에 유난히 돋보이는 볼 살. 큰 눈을 깜빡거리며 출입문 앞에 서있다. 아이들의 소리에 나도 모르게 자리에서 일어나 다가갔다. "무슨 카든데?" "포켓몬 카드요?" "아저씨가 포

합의금 - <30년 차 경찰관의 기록>

2026-04-17T16:00:03Z

<이 글은 현직 경찰관이 지구대 근무 중 겪은 실화를 바탕으로 재구성하였습니다> "팀장님. 톡으로 링크 보내드린 거 보셨어요?" 전에 근무하던 지구대 박 경위의 전화였다. "어? 뭐 보냈어?" "한번 보시고 나중에 통화하죠!" 7개월 전 사건이다. 자신의 처가 어떤 남자에게 납치당했다는 신고가 112로 접수됐고, 지령실에서는 '코드 1'로 위치추적

교정카드 - <30년 차 경찰관의 기록>

2026-04-10T16:00:04Z

<이 글은 현직 경찰관이 지구대 근무 중 겪은 실화를 바탕으로 재구성하였습니다.> 모자를 깊게 눌러쓴 40대 후반 남자가 지구대로 들어왔다. 고개를 들어 지구대 이곳저곳을 살피더니 제일 가까이 있는 이 순경의 눈치를 보며 휴대폰을 들어 조심스레 말을 걸어왔다. "저... 이것 좀 봐줄 수 있습니까?" "뭔데요?" 남자에게 다가가자 남자에게서 흘러나오는

서류 뭉치 - <30년 차 경찰관의 기록>

2026-04-03T16:00:04Z

<이 글은 현직 경찰관이 지구대 근무 중 겪은 실화를 바탕으로 재구성하였습니다.> "아들 좀 찾아주세요." 지구대를 찾은 모자는 인스타그램 화면이 노출된 휴대폰을 들이밀었다. 작은아들이 지난주 제주에 왔는데 자해를 여러 번 시도했었고 지금도 그 위험이 있다고 했다. 인스타 화면에는 아들이라는 30대 남자와 여자 1명이 숙소로 보이는 곳에서 술병을 들고

청색테이프 - <30년 차 경찰관의 기록>

2026-03-27T16:00:01Z

<이 글은 현직 경찰관이 지구대 근무 중 겪은 실화를 바탕으로 재구성하였습니다.> 새벽 1시. 신고가 들어왔다. "친구가 자살 암시 글을 인스타그램에 올렸어요. 걱정돼요." 위치 추적 결과, 제주공항 인근 해안도로. 김 경위와 한 순경이 먼저 출동했다. 10여 분쯤 흘렀을 때 다급한 무전이 들어왔다. "한 순경이 갯바위에서 발을 다쳤습니다. 현무암에

커피 한 잔 - <30년 차 경찰관의 기록>

2026-03-20T16:00:05Z

<이 글은 현직 경찰관이 지구대 근무 중 겪은 실화를 바탕으로 재구성하였습니다.> "팀장님! 배금수 씨가 다시 부산으로 간다는데요!"아침 근무 교대를 마친 후 커피머신에서 아메리카노를 뽑고 있던 박 경위가 말했다. "어? 언제?""이번 겨울에 간다고요. 짐 정리되는 대로." 배금수. 1년 전 겨울부터 일주일에 두 번씩 지구대를 찾아온 50대 남자

마지막 호흡 - <30년 차 경찰관의 기록>

2026-03-18T21:11:45Z

<이 글은 현직 경찰관이 지구대 근무 중 겪은 실화를 바탕으로 재구성하였습니다.> 지금도 무언가 떨어지는 '쿵' 소리가 들리면 가슴이 철렁한다.책상에 물건이 떨어지는 소리, 옆 사무실에서 문 닫는 소리.순간 25년 전 그 새벽으로 돌아간다. 새벽 3시. 신고가 들어왔다."아파트 옥상에 사람이 있어요" "뭐 하고 있나요?" "글쎄요. 돌아다니는 것

양말 속 판돈 - <30년 차 경찰관의 기록>

2026-03-16T16:00:02Z

<이 글은 현직 경찰관이 지구대 근무 중 겪은 실화를 바탕으로 재구성하였습니다.> "도박 현장 가면 말이야, 제일 먼저 판돈부터 확보해야 해." 1995년, 초임 순경 시절 처음 나가는 도박 신고였다. 선배가 순찰차 안에서 말을 이었다. "도착하면 각자 양말을 한쪽씩 벗겨라. 알았지!" 선배는 현장과 떨어진 곳에 순찰차를 세우고 조심스럽게 도박 현장으

폭발물처리반이 없었어. - <30년 차 경찰관의 기록>

2026-03-13T16:00:06Z

<이 글은 현직 경찰관이 지구대 근무 중 겪은 실화를 바탕으로 재구성하였습니다.> 밤 11시, 나이트클럽에서 신고가 들어왔다. "여성 손님이 테이블에 엎드려 자고 있는데 깨워도 안 일어나요." 여경인 이 순경에게 순찰차를 배정했다. 이런 경우는 가급적 여경이 대응하는 게 좋다. 출동한 지 10여 분이 흘렀을까. 순찰차 지원 요청 무전이 들어왔다. 대상자

벽장속의 남자 - <30년 차 경찰관의 기록>

2026-03-11T16:00:03Z

<이 글은 현직 경찰관이 지구대 근무 중 겪은 실화를 바탕으로 재구성하였습니다.>새벽 1시가 다 되어갈 무렵이었다. 지구대 지령대 알림음이 요란하게 울렸다.삐~익, 삐~익, 삐~익 '코드 1.'“아파트에서 망치 두드리는 소리가 크게 난다”는 신고였다.신고자는 같은 아파트 주민이라고 했고, 소리가 난다는 집에는 노부부 둘만 산다고 했다.허투루

하얀 거짓말 - <30년 차 경찰관의 기록>

2026-03-09T16:00:05Z

<이 글은 현직 경찰관이 지구대 근무 중 겪은 실화를 바탕으로 재구성하였습니다.> "좀 창피한 일이긴 한데 뭐 좀 의논할 수 있나요?" 중년 여성 두 명이 지구대 출입문을 열고 조심스레 말을 꺼냈다. "네 가능합니다. 어떤 일로 오셨나요?" 그녀들은 서로에게 고갯짓을 하며 먼저 얘기하라는 듯 재촉하는 모습을 보였다. 둘은 잠시 머뭇거리더니 한 명이 말

순찰차 너머 흔드는 손 - <30년 차 경찰관의 기록>

2026-03-06T16:00:02Z

<이 글은 현직 경찰관이 지구대 근무 중 겪은 실화를 바탕으로 재구성하였습니다.> 내 소중한 돈 5천만 원을 일면식도 없는 사람에게 줄 수 있을까?결론은 '줄 수 있다'밤 10시가 다 돼 지구대 정적을 깬 60대 중반 아주머니는 급하게 들어오면서 탁자를 탁 치며 말했다."로맨스 스캠 알아? 로맨스 스캠!, 나 당했어 어떻게 좀 해줘!"천천히

"그 차를 잡아주세요!" - <30년 차 경찰관의 기록>

2026-03-04T16:00:04Z

<이 글은 현직 경찰관이 지구대 근무 중 겪은 실화를 바탕으로 재구성하였습니다.> '띵동' 알람과 함께 지구대 문이 열린다.길게 늘어뜨린 머리에 키 작은 여성이다.마스크 탓에 조그마한 얼굴이 다 가렸다. 모자까지 깊게 눌러써 눈동자 밖에 보이지 않는다.지구대 안 근무자들을 둘러보곤 알 수 없는 긴 한숨을 내쉰다.마스크 넘어 콩알 같은 목소리로

가지런히 벗어 둔 구두 - <30년 차 경찰관의 기록>

2026-03-02T16:00:03Z

<이 글은 현직 경찰관이 지구대 근무 중 겪은 실화를 바탕으로 나이, 시간, 장소를 재구성하였습니다.> 여느 일요일 아침과 다름없이 평온한 정적이 흐르고 있었다.야간 근무자들과 교대를 마치고 갓 내려온 커피 한 잔의 온기를 느끼던 찰나, 지구대의 무거운 유리문이 거칠게 열렸다."저 앞 공원에 사람이 누워 있는데, 바닥에 피 같은 게 보여요."

'윤슬' - <30년 차 경찰관의 기록>

2026-02-28T01:00:09Z

<이 글은 현직 경찰관이 지구대 근무 중 겪은 실화를 바탕으로 재구성하였습니다.> 우리 지구대 관내에 올레 17코스가 있다. 해안도로를 따라 걸을 수 있는 코스여서 늘 많은 사람이 모인다. 포구 끝에서 낚시하는 사람들. 햇빛에 비치는 잔물결인 '윤슬'을 보며 두 손을 꼭 잡고 있는 연인. 도로를 따라 달리는 사람들과 무지개색 연석에서 인생샷을 찍는

"시.른.데..." - <30년 차 경찰관의 기록>

2026-02-26T01:00:20Z

<이 글은 현직 경찰관이 지구대 근무 중 겪은 실화를 바탕으로 재구성하였습니다.> 그날 밤도 어김없이 지령대 알림이 울렸다. 삐익! 삐익! '코드 1(긴급)' 음주운전 신고였다. 앞서가는 벤츠 차량이 신호를 위반하고 지그재그로 달리고 있다는 내용이었다. 지령대 화면에 차량 번호와 예상 경로가 떴다. 사실 음주운전 의심 신고는 경찰 입장에서 꽤 번

'음체미파' - <30년 차 경찰관의 기록>

2026-02-24T01:00:29Z

경찰지구대. 평범한 사람이라면 평생 한두 번 들릴까 말까 한 곳이다.그러다 보니 낯설고, 어렵다.아이러니하게도 나 역시 경찰 순찰차가 편하지 않다.출동을 나가는 일도 긴장되는 탓에 유쾌하지 않은 게 사실이다.요즘은 퇴직을 고민해야 할 때가 아닐까 하는 생각이 자주 든다. 순찰차를 보며 기분이 좋아지는 사람이 있을까. '있다.' 경찰학

커피 한 잔의 여유 - <30년 차 경찰관의 기록>

2026-02-28T02:35:04Z

<이 글은 현직 경찰관이 지구대 근무 중 겪은 실화를 바탕으로 재구성하였습니다.> 설날 야간근무. 5조 3교대를 하다 보면 명절에 근무가 걸리는 일은 흔하다. 뭐 복불복이다. 명절에는 유독 폭력신고가 많다. 오랜만에 얼굴을 맞대니 오히려 싸운다. 형제자매, 친척들이 모이는 날이 그렇다. 지구대 벽에 붙어있는 디지털시계가 9시로 변하기 직전 지령

"딱지 좀 끊어주세요" - <30년 차 경찰관의 기록>

2026-02-21T04:41:26Z

<이 글은 현직 경찰관이 지구대 근무 중 겪은 실화를 바탕으로 재구성하였습니다.> 바로 내려쬐면 머리가 뜨겁다 못해 따가울 정도로 유난히 무더웠던 여름 한낮이었다.아스팔트 위의 열기가 신발 밑창을 타고 올라오던 시간.지구대 문이 조심스레 열렸다.형광조끼를 입은 30대로 보이는 청년이 고개를 반쯤 숙인 채 들어왔다. 작업자처럼 보였다.“어떤 일로 오셨나요?