irudat

서랍 속의 기억 - 봄 아홉

2026-04-22T21:00:09Z

중학생이 된 큰 아이가 지나가듯 툭 던지며 말했다. "나한테 관심이 있는 것 같은 여자애가 있었거든, 근데 내가 좀 무심했던 것 같아." 내 아이가 언제 이렇게 커서 이성을 이야기하는 날이 온 것인지 새삼 신기했다. 그렇게 아이를 학교에 보내고 조금은 이상한 기분으로 봄맞이 청소를 시작했다. 봄기운 가득한 날씨에 무거운 외투를 하나씩 정리하며

아마추어 예찬 - 봄 여덟

2026-04-17T15:00:29Z

<아마추어 예찬> 운전을 하다 신호에 걸려 브레이크를 밟고서 앞차를 보았다. 초보운전이라는 것을 알리는 재미있는 문구가 쓰여 있었다. '지금까지 이런 초보는 없었다 이것은 악셀인가 브레이크인가' 그것을 보고는 그 위트가 너무나 기발해, 한참을 웃었다. 그리고 운전대를 잡고 쩔쩔매고 있을 운전자의 얼굴이 귀엽게 떠올랐다. 나도 처음 운

스무 살 연가 - 봄 일곱

2026-04-15T21:00:13Z

<스무 살 연가> 며칠 동안 카톡과 인스타에서 대학 생활의 일상을 공유하는 스무 살이 된 제자들의 사진을 보게 되었다. 마음에 흐뭇함이 가득 찼다. '언제 이렇게 컸지? 처음 보았을 때가 초5 때였는데' 하며 세월의 무상함을 다시금 곱씹었다. 이 친구는 MT를 다녀온 것 같고, 이 친구는 대학교 과잠바를 입고 사진을 찍은 것 같다. 또

마흔에 시작하는 두 번째 20대: 20화 - 책은 혼자서 쓰지 않는다

2026-04-12T22:00:28Z

안녕하세요? 20년간 사람과 삶을 공부하며 국어를 가르치고 있는 소설가 이루다 T입니다 :) 오늘은 지난번에 이어서 독서 조찬 모임에서 나태주 시인을 만나 뵙고 온 이야기를 적어보려고 해요 :) 책은 혼자서 쓰지 않는다. 시인께서 말씀하시길 작가의 망상 중 하나가 '내가 쓴 책이다. 그러니 내 것이다' 라고 하는 것이라고 하셔요.

잠시, 멈춤 - 봄 여섯

2026-04-10T23:00:20Z

<잠시, 멈춤> 약속이 있어 목걸이를 하려고 서랍을 열었다. 대충 넣어두고 관심을 주지 않았던 탓인지 목걸이가 엉켜서 꼬여 있었다. 약속 시간을 맞추기 위해 급하게 꼬임을 풀어내려는데 풀어지기보다 오히려 더 엉키고 있었다. 순간 갑자기 울컥해졌다. 꼬여 있는 목걸이가 꼭 나 같다고 생각되었다. 일이 내 생각처럼 잘 풀리지 않는 때가

마흔에 시작하는 두 번째 20대:19화 - 글이 사람을 살립니다

2026-04-09T14:27:36Z

안녕하세요? 20년간 사람과 삶을 공부하며 국어를 가르치고 있는 소설가 이루다 T입니다 :) 오늘은 한 달에 한 번씩 진행하는 독서 조찬 모임이 있는 날이었어요. 거기 다녀온 이야기를 적어보려고 합니다. 와 새벽 4시에 시작한 하루는 정말 길고 뿌듯하네요! 그럼 풀꽃 시인 '나태주' 선생님의 이야기를 만나러 가 보실까요? 시가 사람

민들레 정원 - 봄 다섯

2026-04-08T15:00:07Z

길을 걷다 보도블록 틈 사이 먼지 흙 속에서 고개를 내밀고 있는 자그만 노란 점을 보았다. 그리고 그 노란 점에게 질문했다. '어쩜 넌 그런 곳에서도 그렇게 이쁠 수 있니?'하고. 누구도 눈여겨보지 않는, 그래서 버려진 것 같은 곳에서 꽃을 피워낸 민들레는 나를 감탄하게 했다. 그 자그마한 생명은 보도블록마저도 자신의 색으로 물들여 손바닥만하지만

오색찬란한 문어가 되는 거야 - 봄 넷

2026-04-03T23:00:22Z

어려서부터 나는 노래를 듣고 부르는 것을 좋아했었다. 그런 나의 사정을 잘 알던 지인이 '여성합창단'에 나를 소개했다. 그렇게 합창과 인연을 맺은 지도 벌써 3년이다. 합창의 매력은 어울릴 것 같지 않은 다양한 음색이 화음을 이루고 어우러진다는 데에 있다. 다양함이 만들어내는 아름다움은 각자가 가지고 있는 색감들이 조화를 이루기에 가능한 것이다.

분홍의 계절 - 봄 셋

2026-04-01T23:00:27Z

분홍분홍한 벚꽃들이 꽃망울을 터트리기 시작한다. 운동을 가기 위해 밖으로 나설 때마다 나무들의 옷매무새가 하루가 다르게 바뀌고 있음을 느낀다. 세월은 흐르고 나의 시간 또한 그간 끝없이 변했다. 하지만 벚꽃만은 예전 그대로의 모습으로 봄을 기다리게 한다. 작년 봄, 벚꽃은 내게 유독 특별했다. 분홍 가득한 캠퍼스에서, 뒤늦게 입학한 대학원의

발이 아니라 운명이 묶였으면 - 문정희 <한계령을 위한 연가>

2026-03-31T23:00:31Z

안녕하세요? 20년간 사람과 삶을 공부하며 국어를 가르치고 있는 소설가 이루다 T입니다 :) 오늘은 제가 가장 좋아하는 문정희 시인의 시를 소개하려고 해요. 90년대 문정희 시인의 시집을 읽고 어쩜 이런 표현들을 이렇게 당차고 멋지게 쓸 수 있는지 매료되었던 기억이 나요. 그 뒤로 문정희 시인의 책들은 묻지도 따지지도 않고 사서 읽었는데 매번

봄이 오는 소리 - 봄 둘

2026-03-28T15:00:22Z

유치원이 끝난 둘째를 데리고 집에 오다, 아파트 앞 노점으로 펼쳐진 미니 꽃집을 발견했다. 그리고 그 앞에서 한참을 서성대었다. 아이를 낳고 나서는 파릇파릇한 작은 생명이 예쁘고 귀해 보였다. 그래서였을까? 그중에 가장 소보록하다고 느낀 화분이 있어 집어 들었다. 작은 ' 행운목'은 그렇게 우리 집 식구가 되었다. 집에 데려와 다시 봐도 이상

비 온 다음 - 봄 하나

2026-03-28T14:26:28Z

어제오늘은 종일 비가 온다. 그것도 꽤나 많이 말이다. 대학원에 다닐 때에도 비 오는 날이 참 많았다. 비 오는 날 강의실 문 앞에는 알록달록 펼쳐 놓은 우산들이 놓여 있었다. 그 우산들을 보자 비에 얽힌 나의 여러 가지 일화들이 생각났다. 어린 시절 나는 바쁜 엄마가 원망스러웠던 적이 있다. 비가 오는 날 우산을 가지고 학교 앞에 서 있는 다른

마흔에 시작하는 두 번째 20대: 18화 - '때문'이 아니라 '덕분'이다

2026-03-25T06:26:01Z

안녕하세요? 20년간 사람과 삶을 공부하며 국어를 가르치고 있는 소설가 이루다 T입니다 :) 오늘은 나태주 시인의 어록집 <너를 아끼며 살아라>를 읽고 깨닫고 느낀 바가 있어 감상글을 써보려고 해요. 그럼 시작할게요 :) 거절해 줘서 고마워요 시인은 말한다. 자신의 첫사랑과 또 그다음 사랑에게. 자신의 고백에 거절해 줘서 고맙다고.

우리 함께 - 윤효 <낙타도 없이>

2026-03-23T09:58:31Z

안녕하세요? 20년간 사람과 삶을 공부하며 국어를 가르치고 있는 소설가 이루다 T입니다 :) 오늘은 아주 짧은 시를 한 편 소개하려고 해요. '시'는 산문과 달리 짧지만 그 속에 깊은 울림을 주는 장르잖아요. 나태주 시인의 시 <풀꽃1>만 보더라도 그렇죠. 자세히 보아야 예쁘다 오래 보아야 사랑스럽다 너도 그렇다. 짧은 3문장으로

마흔에 시작하는 두 번째 20대: 17화 - 때로 멀리서 길이 보인다

2026-03-19T23:12:23Z

안녕하세요? 20년간 사람과 삶을 공부하며 국어를 가르치고 있는 소설가 이루다 T입니다 :) 어제는 지인의 전시회를 다녀왔는데요! 작품을 보면서 느낀 점이 있어 노트북을 열었어요! 전시회를 다녀오면 많은 생각을 하게 되는 것 같아요. 이번에도 역시나 그런 경험을 하게 되어 공유해 보려고 합니다 :) 봄과 오솔길 이 작품을 보고 어떤 생각

마흔에 시작하는 두 번째 20대: 16화 - '평범함'이 주는 '평온함'

2026-03-18T16:19:25Z

안녕하세요? 20년간 사람과 삶을 공부하며 국어를 가르치고 있는 소설가 이루다 T입니다 :) 지인인 음악 선생님과 피아니스트 유키구라모토의 공연을 보고 왔어요! 공연의 제목은 <Peacefully> 였는데요. 저는 정치적인 이야기는 하고 싶지 않지만 요즘 워낙 국제 정세가 불안하잖아요. 그래서인지 저도 뭔가 정서적으로 불안한 마음이 있었는

사랑을 잃고 나는 쓰네 - 유하 <나의 사랑은 나비처럼 가벼웠다>

2026-03-14T03:40:26Z

안녕하세요? 20년간 사람과 삶을 공부하며 국어를 가르치고 있는 소설가 이루다 T입니다 :) 글을 쓰다 보니 오늘이 마침 화이트데이네요. 그러고 보니 오늘 소개할 시 <나의 사랑은 나비처럼 가벼웠다>와도 관련이 되는 것도 같아서 겸사겸사 함께 이야기 해 보아야겠어요 :) 그럼 유하 감독이자 시인의 사랑이 왜 나비처럼 가벼웠는지 함께 찾아보아요

마흔에 시작하는 두 번째 20대: 15화 - 운7기3- 통제할 수 없다면 즐겨라!

2026-03-13T10:48:33Z

안녕하세요? 20년간 사람과 삶을 공부하며 국어를 가르치고 있는 소설가 이루다 T입니다 :) 며칠간 아팠던 탓에 한동안 글을 쓰지 못했는데요. 좀 회복되어 오늘에서야 글을 써요. 어제는 한 달에 한 번씩 진행하고 있는 조찬 독서모임에 참석해서 느낀 점을 말씀드려보려고 해요. 마스터마인드 독서포럼 초대 연사는 '조남호' 대표님 이었는데요. 제가

일본 애니 <초속 5센티미터> - 너에게 닿는 데에는 얼마의 시간이 걸릴까?

2026-03-19T14:14:52Z

안녕하세요? 20년간 사람과 삶을 공부하며 국어를 가르치고 있는 소설가 이루다 T입니다 :) 며칠 전 이 영화 실사판을 보려다 마음을 바꿔 애니 버전을 보았어요. 일본 애니는 정말이지 끊을 수 없는 마력이 있다고 느끼고 있기 때문에요. <초속 5센티미터>는 '첫사랑'에 대한 내용인데요. 과거로 돌아가서 에겐 남에게 빠져 보시면 어떨까 싶어요.

마흔에 시작하는 두 번째 20대: 14화 - 결국은 해낸다

2026-03-01T14:25:25Z

안녕하세요? 20년간 사람과 삶을 공부하며 국어를 가르치고 있는 소설가 이루다 T입니다 :) 이번 글은 작년에 써 둔 것인데요. 대학원을 다니면서 느꼈던 감정의 기록들을 브런치에 옮겨 보려고 합니다. 저도 잊고 있던 기록들을 보면서 새록새록 새롭네요! 결국은 해낸다. 시간이 지나 되돌아보면 어떻게 해야 될 것인가를 고민하던 문제들이 결국은 해결되